夏夜。巴黎左岸的石子路，草影魆魆，路燈打不到這裡。貓輕手輕腳的，發覺我跟著，它轉身，雙眼圓睜，在黑暗裡發著光。可能是受了驚嚇，貓跳入咖啡館窗內，傳來碗碟碰碎的清音。
那是麗姿的貓。客人對咖啡館內養貓有意見，麗姿偷偷養著。
已經很晚了，陽光漸漸褪去，天空瞬間被攪成黑夜。安祖不在咖啡館內，麗姿說他下午出去後再沒回來。
幾乎每一天，他都會在學校門口等我，有時候課程安排有異，我出去時，他還在等，永遠穿著很薄的衣服，或靠或站，耐心地等著，然後帶我去他的咖啡館吃晚飯。如果他母親玉琴在館內，他會帶我去別處吃。兩年下來，我對巴黎的美味瞭如指掌。
整整兩天，安祖沒給我任何消息，電話也無人接聽。我到咖啡館後，在靠窗的位置坐下，玉琴笑笑：「喜歡坐這個位置啊？某某也喜歡坐這個位置呢。」
某某是誰我當然清楚，安祖的前女友。自從他對我說「我什麼都告訴你」之後，他把他的前幾個女朋友也通通告訴了我，不管我想不想知道。玉琴正和林老闆打離婚官司，最近越發陰陽怪氣。她靠近我，說：「我這兒子對女朋友好，他待你和待前幾個一樣，只要是他女朋友，他都疼。你不特別。」
剛拿出來的書重新塞回包裡，我回去了。
玉琴在身後叨嘮：「留學生有什麼了不起的，還不是一個個在我這裡打工刷盤子賺點兒生活費，讀那麼多書，能賺幾個錢，最後還得黑在這裡。」
麗姿說：「哥哥那幾個女朋友我都沒見過。」
咖啡館裡還有幾名客人，小圓桌子上碟覆碟，擠著咖啡杯和煙灰缸，巴黎人一頓晚飯可以從晚上8點吃到午夜。
安祖還沒回來。我在塞納河邊坐了很久，幾艘遊船打著強光，在河上緩慢游過。夜深，有點兒涼，回神時地鐵已關門，安祖的咖啡館也已閉燈。路燈高高懸起，拋灑下淡漠的光，有一點兒淒涼。
麗姿的貓又出現了，「喵嗚——」跳進樹叢。
咖啡館亮了一角，安祖在忙著整理貨櫃，只有他一人。門半開，他站在燈光的斷面裡。「你來了。」他恍惚一句，忘了時間已晚。
我說：「很晚了。」
「是的，咖啡館禁止超時營業，否則會被罰款。」他忽又問，「如果我一輩子都在這裡經營咖啡館，是不是沒什麼希望？」
我嚇一跳：「什麼沒希望？」
「人生。」
他竭力隱藏巨大的悲傷，在這漆黑冰涼的夜裡，顯得頹然、陌生。這兩天一定有什麼事情發生，如果他不願開口說，我也不願意問。他跟他的家人尚有距離，我又會在哪個位置呢？我希望他快樂，回到那個即使穿得很少、手心依舊溫熱的安祖。
咖啡機在黑暗裡作響，他遞給我一杯黑濃咖啡，小小的法式咖啡，兩顆糖，一片餅乾。在巴黎塞納河的左岸。
安祖說：「我應該不會在這咖啡館裡過一輩子。」我不聲響，聽他說。
「我18歲時，母親給我買下這個咖啡館，我覺得自立是件好事，可以與他們保持距離。我……不厭惡這樣的生活，可實在談不上喜歡。這幾年，我過得不算壞，可我總覺得丟了什麼，覺得有些事在等我去完成，與目前的生活毫無關係。我不開心。」他一頓，「不是說和你在一起不開心。」
我太理解他了，我曾經也覺得生活並非如我所願，想換一個環境試試，於是我來到法國。同時我又不解，法國的學習環境合理寬鬆，他為什麼不去讀大學呢？
安祖看著我，問：「24歲再讀大學會不會太晚？」
「不會。」我一點兒都沒遲疑，「讀到30歲，一個新開始。」
「真的？」
「你看我，20多歲開始讀另一個專業。」
「你已經有個大學文憑了。」
「有等於沒有。」我永遠不會從事母親替我選擇的職業。我不想說這個，一提我就難過。安祖說，如果我支持他，他會繼續上學。我不知道自己有心無意的幾句話，會改變他的未來，從而改變我們的未來。
安祖的爺爺這天去世，臨走前他拉著安祖的手說了句話：「你其實可以再讀一些書，做一些你真正喜歡的事，你還年輕……我看得出來，咖啡館沒帶給你多少快樂。」
爺爺的葬禮下周舉行。