時間不知什麼時候有了框架，一格一格地過，填滿一格，下一格是什麼樣誰都不知道。安祖去美國的日子越來越近，他把咖啡館完全交給妹妹，甚至將生父留給他的公寓掛牌出售。林老闆氣得齜牙咧嘴，安祖輕描淡寫地說：「這個決定，我已經考慮很多年了。」他把所有的財產換成現金，他說很多東西本來就不屬於他，失去的時候毫無感覺。
他沒有給自己任何退路，爺爺去世後，巴黎成了他急於想甩掉的包袱——我是這麼想的。
他花更多的時間陪我，陪我看歌劇，進巴黎有名的餐廳，有時候會領我進巴黎著名的春天商場，問我要不要名牌包，說好多女孩子都喜歡。我說：「LV，驢，驢包。」他哈哈大笑。
他媽媽玉琴來見我，要我留住她兒子，不要讓他走。我說無能為力，我只是他交往過的無數女朋友中的一個，他最愛的未必是我。我把咖啡館裡的話拋回給她。這個忙於離婚官司的女人，落了幾滴眼淚後再沒出現。
有天，我們躺在蒙馬特高地的草坪裡，藍藍的天空有白雲，雲往前挪動的時候，我感覺地球在轉。安祖問我：「我要走，你好像一點兒都不難過。」
我白他一眼：「我難過死了，每天夜裡起碼要哭兩個小時，關起門來哭得天昏地暗，你們都不知道的。」
他笑：「你騙我。」
「沒騙你，我還特地去藥店買了個冰敷的袋子，每天哭完敷眼睛消腫，所以看不出來。」
「真看不出來，沒一點兒痕跡。」
「我還特地去中國超市買了好多大豆大米，補充體力。每天晚上有力氣哭。」
他突然蹦出一句：「你願不願意跟我一起走？」
我很快地回答他：「不可能的。」
我在巴黎有自己的學業，我不可能將這幾年的辛苦付諸東流，美國是很多人的夢，很多人，可能不包括我。安祖說：「很多中國人來法國的目的就是為了去美國，你真的一點兒都不想？」
「如果去，也得等我畢業。」我說，「也許到那時，你甚至都想不起來我是誰。你會使勁想，想啊想——當初在巴黎交的女朋友叫什麼名字來著……喬？」
他的臉色變了。
蒙馬特高地的風很大，吹得人衣袂翩翩。附近有座「愛牆」，寫滿戀人的名字。巴黎還有座橋，橋欄拴滿愛心鎖。安祖從來不會隨眾玩這遊戲，就像他從來不會說「我愛你」。好幾個女朋友因為這習慣而與他分手，他有時也會莫名地問我：「你怎麼不介意？」
我說：「我只看行動，話說得再好聽也沒用。」他花好幾個小時去華人街排隊給我買一碗麵，這比當場一句「我愛你」更讓我心動。當然，我也想，很想，太想聽他說一句「我愛你」，但我不能問，也永遠不會問。
然後，一天，他淋著雨，敲響我的門，說我不愛他。
我沒有開門，任他在雨裡使勁按鈴，我也不會開。安祖，你連巴黎的房子都賣了……雨過天晴，他又會像往常那樣，說巴黎又有什麼活動，帶我一起去看。
7月14日，法國國慶節，巴黎鐵塔晚上有煙花。人很多，擠來擠去，我被擠到了別的地方，隔著人群，我能看到他，但我不能接近。這段日子的心酸兀地爆發，在煙花謝後，漆黑的夜幕裡，眼淚彷彿不屬於我，在我的眼裡肆虐成災。
凌晨，人群終於散盡，埃菲爾鐵塔漸漸失了光，變成一堆晨曦中的鐵。在距離鐵塔幾公里的廣場，他抱著我，要把我勒死似的，直到天空泛白。
我多想說，安祖，別去美國。
我還想說，你要走的話，帶我一起走吧。你走後，誰陪我看煙花？巴黎太孤獨了。