緹娜是隻狗，長卷毛母獵狗，純種的格雷風獵犬。安祖剛將它領回家時，誰一碰掃把或其他棍子類的東西，它就哆嗦著躲開，地上一灘尿。緹娜很溫順，摸摸它的頭，它會一直蹲在你旁邊，摸的時候不能停，如果停了，它會把腦袋伸到你掌心下，要你繼續撫摸它。它是不是想將這幾年缺失的關愛一下子都要回來呢？
緹娜5歲。它很小的時候被一個獵人買回家，成年時，獵人想要它和公犬生幾隻純種獵犬，結果緹娜沒懷孕。再大一些，獵人帶它去打獵，它不追野豬，不追狐狸，連兔子都不追。當幾條獵狗兇猛追趕獵物時，它就在旁看著，結果就是挨主人一頓揍。此後挨打成了家常便飯。
對獵人來說，它什麼用都沒有。
安祖有次去法國中部的一個朋友家，朋友是獵人的鄰居，跟安祖說獵人準備今天處死他的母狗。緹娜在花園籬笆下挖了個洞，逃到朋友家裡。安祖跟獵人交涉了下，將緹娜帶回巴黎。生長在森林和莊園裡的獵狗，對巴黎的車輛行人抱著新奇的態度，它不害怕，但很聽話。當然，有時候會忍不住去草坪滾一身泥回家，或者在房子隱秘的地方如廁，經常惹得玉琴與林老闆要安祖扔了這隻狗。
第一次是我帶緹娜去貓狗美容院，剃掉長長的卷毛，它瘦得只剩下一排骨架。回來的路上，它不時斜眼瞅我，低頭，很安靜，似乎還有點兒害羞，像第一次進城的鄉下姑娘，被人強迫穿上了最時髦的時裝，而它大概覺得不適合它。美容院老闆很喜歡緹娜，說這狗太溫柔了，長著尖利的牙齒，卻有著嬰孩般溫順的眼神。
獵人打它時，它完全可以自衛，一口咬斷他的脖子，像獵狗咬斷獅子的脖子一樣。但它沒有，它的世界沒有一點兒暴力，它對野豬溫柔，對狐狸溫柔，對兔子溫柔，對人也溫柔。可它是獵狗。
緹娜什麼都吃，生菜、水果、狗糧、牛肉，包括麵包屑，能裝到肚子裡的它都不拒絕，安祖叫它「吸塵器」。沒幾個星期，緹娜變得圓滾滾的，蹲坐時，整個肚子壓向地面。林老闆說：「巴黎怎麼能養獵狗呢？這種狗，就需要幾十公頃的地讓它跑，有地方跑，它吃多少都不會胖。」他嚇唬緹娜：「你這麼胖，在中國早被人吃了。」
有時，緹娜會在小花園刨個洞，它想自己出去遛遛，但巴黎不是森林，它曾經自由地狂奔在天地間。在這裡，它只能窩在一角，看玻璃窗後的日昇日落。
緹娜越來越安靜，它覺得在這個新家，沒人會傷它。
我們不想傷害它，但別無選擇。
安祖去美國前，把香街的房子賣了。活人各有歸處，唯有緹娜孤零零地等著下家主人。玉琴、林老闆、麗姿忽然之間遠了，朋友中也沒有適合收養的人選，我租的房子僅僅能塞得下自己。安祖決定帶緹娜去寵物收養所。
帶緹娜上車時，它似乎覺察到了什麼，怎麼都不肯上車，它叫，很大聲。安祖把它弄到後備箱，路上，一直有嗚嗚的低鳴聲。
管理收養所的老頭是個瘸子，大概安祖給了他不少費用，老頭把緹娜的籠子收拾得特別乾淨，有水有狗糧，稻草都是新鮮乾燥的。「真是只漂亮的狗。」老頭說。我環顧一下，這裡有很多流浪狗，栓在籠子裡等人收養，它們大多有點兒毛病，醜陋、獨眼、凶狠，見人狂吠。緹娜很快會有人來領養的。
老頭說：「下家我已經找好了，是在外省，那人很喜歡狗，經常來我這裡領養的，我們很熟。他有個大莊園，一切都沒問題。你們不用擔心。」
他點著安祖遞上的一疊現鈔。
當我拉著它進鐵籠子時，安祖在外面，不肯進來。
我覺得，這是我活到現在做過的最殘忍的事。
緹娜進了鐵籠子，它看著我們叫，不停地叫，最後，整個收養所的狗都跟著叫。
那是我最後一次見它。它的下家主人是誰，我們無權知道。我希望老頭說的話都是真的，那人有個大莊園，很愛狗，緹娜是只漂亮聽話的狗，他當然會對它很好。
如果它還活著，今年10歲了。
對不起，緹娜。