在麗莎姐吞了我的住房押金後，我搬到蒙馬特高地附近，依舊很小的房間，不過完全屬於我，我的小浴缸、我的廚房。小房間大窗戶，落地窗簾會隨風飄滿半個房間，我在窗口擺了個大花瓶，青粉淡紅的中式花瓶，等我收拾好一切，覺得終於像個家了。
我躺在地板上，窗外是聖心教堂，藍天白雲都是斜的。
安祖的飛機在兩天前起飛。我不想獨自出現在巴黎的街頭，我開始回憶。起飛前，他問我：「你一個人在巴黎怎麼辦？」
我說：「你這麼說好像你不回來了。」他說他會回來。轉眼，我在巴黎3年了，3年後才知道巴黎原來只有我一個人，他不在。
雪白的聖心教堂讓我有種錯覺，我覺得自己在印度，窗外是泰姬陵。離安祖越來越遠。
還是出去走走吧。
那幾個夏夜，我們之間沒有任何沒有離別的負擔，蒙馬特高地是我們相聚的最後場所。聖心教堂的廣場上有很多畫師，安祖把我按在椅子上，畫師信手拈來一張畫，那輕巧熟絡的畫筆，很快勾勒出我的輪廓。天已很暗，我還沒看清畫像，一陣風把畫紙送到了高地下面，上面有我的畫像，就像是我的一點兒靈魂隨風去了，心裡空了那麼一點兒。
我問過安祖：「聖心教堂的建築風格一點兒都不法式，又圓又白。」
他笑：「法式是什麼樣的？」
「灰的、尖的，像巴黎的天氣，一直灰濛濛的，如果有太陽，陽光尖辣尖辣的。」永遠沒有溫和的過渡帶，巴黎要麼是碧綠與黃金的建築，要麼是灰涼的磚石。溫暖，大概只存在在愛人的懷裡，情人的眼裡。
是不是他走了，我才這麼想？
我重新去找那位畫師，他大概記不得我是誰，說著與以前相同的話，讓我坐好，落筆描出我的輪廓。我覺得這張畫跟上次不一樣——這次我沒有笑。
我又去看了愛牆。恰有對情侶在牆上描繪愛意，我有意站得遠點兒。站得遠，才能看得清。愛牆頂端畫著一個半倚的藍裙女孩，旁邊有句話：愛不能強求，請保持理智。
300多種語言的「我愛你」，其中有個中文的「愛」字，繁體，「愛」中還有「心」。
聖心教堂也有顆「心」，我亂亂地想。待我回家時，那枝玫瑰掛在牆角，一縷陽光很輕地浮在它身上。轉眼也3年了，搬了數次家，我一直帶著它。