日子會突然空下來，比如一場考試之後，習慣了忙碌的話，會無所適從，甚至不安。如果那天陰雨連綿，我會捧一本小說坐在窗前，或者在家看一場電影。如果那天天氣晴好，則是出行的好日子，穿一雙舒適的鞋，獨自穿梭在巴黎的大街小巷，會發現有很多很多有趣的路名。它們通常只是一條普通的大道或小徑，僅僅因為名字而令人過目不忘。比如：
5區的「釣魚貓街」（Rue du Chat qui Peche），
1區的「好孩子街」（Rue des Bons Enfants），
4區的「騾子蹄印街」（Rue du Pas de la Mule），
16區的「雞蛋裡挑骨頭街」（Rue du Cherche Midi）等。
直到發現20區的某條路，上面寫著「Passage de Pekin」——北京路。據說午夜零點，閉著眼走完整條北京路而不碰到任何東西，就可以穿越到中國北京。
法語中的北京一直是「Pekin」而不是「Beijing」。我想，是不是哪天午夜試一下，穿越回去可以省了機票錢，說不定穿越到明朝、清朝、民國時的北京，或者今朝，兩眼一睜：「中國，我回來了！」
我曾在某個冬天去過北京，極冷，寒風頂人，寒意穿過每一寸肌膚，能帶走所有體溫。清晨賣大餅的大叔樂呵道：「來北京玩啊？喲，您算是趕上了！」
北京再冷也冷不過冬天的上海。
在上海讀書時，與高中同學鮮有聯繫。某日，某個高中男同學忽然聯繫我說：「我來上海看你。」他當時在北京讀書，北京與上海的距離在當時是一夜火車的距離。我想，是不是來上海開同學會啊，趁這個機會聯繫下同學們，大家聚一下。
待他到上海時，三兩同學相聚敘舊，他沒有跟我說上幾句話，幾個同學圍著他，問他近況如何。大家一起吃飯，然後走到外灘，靠欄看黃浦江。夜深，意興散去後各自回家，我向同學們道別，他問：「你一個人回去沒問題嗎？」
另一個男同學哈哈笑：「她一個人絕對沒問題！」
太晚，我沒能坐地鐵，一個人慢慢踱著。我跟他們說學校並不遠，其實很遠，楊浦區和黃浦區雖只差一個字，坐公交卻要1個小時。過幾天，我漸漸忘了這事，同學們依舊鮮有聯繫，那位北京來的男同學究竟姓什麼，我都想不起來了。
幾天後，他又打電話給我，說：「我來上海就是來看你啊！」
我無動於衷，模糊應答一聲。
他想跟我多說幾句，說上海的冬天真冷，房間裡沒暖氣，濕冷濕冷的。北京雖冷，但房間裡像春天。我聽他說完，然後說：「學校寢室要關燈了。」
此後他再也沒打電話過來。
他的名字依然模糊，包括樣貌、身高、性情，回憶始終清晰不了。或許會有這樣一位同學，從來沒有清晰地存在過，但你知道他是你的同學，你們曾坐在同一個教室，聽過同一個老師講課。哪天再次遇見時，彼此介紹，會恍然大悟：「哦，是你啊，最近好嗎？」客套幾句後道別，回憶又變得無比朦朧。
人生若是一部電影，總有一些必不可少卻印象模糊的配角配合著我們演戲。在自己的電影裡，別人是配角；在別人的電影裡，我可能是那位讓人怎麼也想不起來的龍套。彼此交縱相逢，演繹著各自的人生。
我再次看到那位男同學的信息是在某位同學的網絡空間。他在北京讀完大學後，回家鄉就業，再娶妻生子，人生的軌道順理成章地鋪延，傳統而穩定。
他的空間寫著：「……聽醫生說我老婆有喜了，我高興地抱起她，又害怕動作太猛會傷到她肚子裡的寶寶……我要做爸爸了，老婆我愛你！」
照片裡是一位大叔模樣的年輕男人。
那天走過北京路，無端想起這個人、這件事，像一陣風。