離我住的地方不遠，有家中餐館。老闆娘叫阿綠，40歲。自我搬到這裡起，這家中餐館換過3位老闆娘，阿綠的菜最好吃。
她結過3次婚，女兒是跟第一個丈夫生的，名蕾娜，7歲。
這是我第二次穿旗袍，袍角在風裡微微翩飛，比昨天那身好看。
旗袍這東西很微妙，相似的兩件，一不小心可能把你從民國的小家碧玉變為餐館服務員，也可能從迎賓小姐一下子升級為舊日大家閨秀。
旗袍有點兒貼身，我裊裊走進餐館。意識到穿得跟大家有點兒不一樣，迎面的目光不一樣，氣氛自然異樣。
「你來啦。「阿綠笑笑的。
兀地，耳邊一記嚎叫，是她的女兒蕾娜：「我也要穿這樣的旗袍，我有一件，媽媽，我要穿！」
尖利的童音，歇斯底里。「穿什麼穿！」阿綠低吼，臉漲紅了，她心情突然很不好，轉身對一個小員工瀉火，「幹活去，今天兩場婚禮，300號人！」
她笑笑，對我是客氣的：「你去準備下，客人過會兒就來了。」
來法國後，這是我第一次在中餐館做服務生。阿綠沒再看我，轉身走過，廚房裡鍋碗瓢盆亂響。蕾娜撕心裂肺地哭，感覺怪異。如果我知道接下來會發生什麼，我會轉身即走。可我沒有，我是阿綠「請」來幫忙的。
事情，還得從頭說起。自我搬到這條路，偶爾會去附近的中餐館點幾個菜解饞。前兩個老闆娘泛泛之交，阿綠跟我聊得最多。我經常去。我們算是老鄉，她是瑞安人，口音有點兒不一樣。
「你是留學過來的吧？來法國幾年啦？」
「你寫書啊，真好。」
「我去年盤下這家店，廣告都沒做。」
「喜歡吃什麼儘管點啊。」
略熟後，她會聊以下這些。
「我是16歲來法國的，走的那天，整個村子裡的人都來送我，以為我來法國享福呢，沒想到第一天，我媽就讓我在地窖裡縫衣服！」
「你能寫書，我可不喜歡這些，讓我唸書，我寧可多做些活。」
「我兒子19歲，跟我前夫一起生活，女兒還小就自己帶，跟現在的丈夫不要孩子了，怕女兒心裡有想法。」
「鬼佬也很精的，看你生意不錯，三天兩頭回來查看，怕你雇了黑工。」她管法國人叫「鬼佬」。
她每天凌晨2點睡，早上10點起來，一周工作7天。永遠穿著那身劣質的繡花旗袍，精力旺盛。
「我這旗袍批發的，10塊錢能買好多。員工每人一件，上班時候穿。」
再熟些，會跟我說她偷渡過來的事。
「……要走幾個月的，漂亮點兒的女孩蛇頭故意讓她繞遠路，好多睡她幾天。」
「我剛拿到居留，第二天，房間裡一溜男人坐在那裡等我選，都是黑戶，好跟我結婚拿法國居留。我當時選了蕾娜他爸，年輕時懂什麼呀，選了這麼個男人……」
「你也好結婚生孩子了，越年輕生完後身體越好恢復。」
「給我打工的這幾個孩子，都是假居留，每年花點兒錢買的，我也每天提心吊膽，怕鬼佬上來查。大家出門賺錢都不容易。」
說得貼心貼肺，彷彿當我是朋友。有天，阿綠忽然問我：「你法語好，能幫我看看這封信嗎？」
一封有關「CAF」的信，政府補助金。她一拍大腿：「哎呦，我去年從B市搬過來，他們就沒給過我補助金。1個月300多歐元哪，都10個月沒給了！」
一個飯店老闆娘，收入可觀，為何要政府補助金？
「這飯店在我妹妹名下，我每個月拿最低工資，我跟前夫離婚了，單獨帶著個女兒，政府當然要給我錢了。這叫『孤女寡母』救濟金。」
「你不是又結婚了嗎？」
「這老公是我從國內帶出來的，沒在這裡給他弄居留，還黑著。給他弄居留，我就成了有夫之婦，沒錢可領了，就讓他黑著吧！我從B市搬過來，救濟金B市就不管了。這裡的市政府見你不申請，就故意拖著，鬼佬很精的，故意拖得你沒耐心，放棄算了。我法語又不大好，見你是外國人，更加拖延……」
申請補助金很簡單，打幾個電話就可以，他們擁有你全部的資料。
我開始打電話，隔三差五地打，跟電話那頭工作人員周旋。
人在異國他鄉，學好語言很重要，不僅要學好，還要跟他們說得一樣。如果一個非洲黑哥或者一個滿頭插滿雞毛的印第安人跟我說著家鄉話，我不會當他們是外人。
「我哪有時間學法語啊，我這法語點菜收錢夠，其他的很難哪。我16歲來這裡，第一天我媽就讓我在地窖裡縫衣服！」
申請補助金簡單而煩瑣，漸漸有了成效，阿綠也漸漸免去了我的酒水單。
大約磨了1個多月，電話那頭終於應了，說是下周就打到阿綠賬戶上來。10個月未付的金額，大約3000多歐元，且每個月定期打錢。
阿綠笑得牙肉外露，我從沒見她這麼開心過。
「我得請你！你哪天有空，我們去外面好好吃一頓！」
女人的承諾很容易冷卻，過了幾天，阿綠就不提請吃飯的事了，倒是沒再收過我的酒水錢，每次見面熱情似火，並且會跟女兒說：「去跟姐姐……不，阿姨玩呀，你每天待在飯店裡，法國的其他事兒不懂也不好。」
蕾娜跟我親近，向我要指甲油：「我要粉色的，下次你來要記得帶給我。」阿綠很快收到錢，她開心得不得了。
我以為事情可以告一段落，卻發覺自己越來越忙。
阿綠領著她老公，說：「他這胳膊大概是炒菜時傷的，兩三年了，不能往後拐，你認識哪個醫生比較好？」
她表妹拿著幾封信，找我：「我有4個孩子，馬上要生第5個，他們說有5個孩子，補助金會翻一番，我也是聽說的，不知道怎麼申請……你幫我看看。還有，我大女兒16歲了，不知道補助金有沒有她的份。」
她另一個表妹：「我牙齒全壞了，看牙醫，哪個醫生好啊？能報銷多少呢？」
……
原來飯店裡都是她親戚。累積的陳年舊事，一下子都冒了出來。
我說：「如果你老公是黑戶，他去看醫生的話，不能報銷。你得給他弄好居留，這樣才能報銷。陳疾需要很長時間治療，要花很多錢。」
「給他弄居留，我不是沒有那個補助金了麼……」
那男人揮揮手：「不看了！」阿綠就不多事。
我有一段時間沒再去中餐館，直到阿綠打電話給我：「你這個週末有沒有空？」
「什麼事？」
「是這樣的，週末沒事來我這裡，幫我做事吧。這個週末有幾個婚禮在飯店裡舉辦，幾百號人，忙不過來，你過來幫忙呀！工錢我會付你的。」
「我沒在飯店裡打過工，一點兒都不會。」
「哎呀，這個很好學的，飯店裡東西又不難，也沒你想的那麼累。你過來，就這個週末，算幫我的忙。」
「我考慮下。」
「不用考慮啦！你試試看，太累了你就回去。我還有幾個朋友過來幫忙，實在是忙不過來，別人我不放心，這小地方又沒有什麼留學生。你那麼聰明，學得很快的，說不定你會喜歡呢！」
於是週五晚，我又過去了。
阿綠很高興，噓寒問暖，遞給我一件旗袍：「穿上這件，你穿上去應該會很好看。」
我穿上去，果然很像飯店服務生。這裡的服務生都穿這樣的旗袍。
蕾娜拿著我的指甲油玩兒，她戴了片假髮，還塗了唇膏和睫毛膏。她才7歲。
週五晚不算太忙，我從7點工作到零點，雖然有點兒累，但還好。累的是明後天，幾場婚禮接連舉辦，肯定忙得不可開交。回家倒頭就睡，週六晨起時，發現旗袍有汗味。
打電話給阿綠：「還有旗袍不？」
「沒啦。」
「可以不穿旗袍嗎？」
「要穿過來的……怎麼啦？」
忽然想起我也有件旗袍，相似的花色剪裁，從沒穿過。相似，可是有點兒不一樣。
阿綠在電話那頭喊：「有點兒不一樣不要緊的啦，快穿上過來，快過來！」
我看著鏡中的自己。昨天我是服務員，今日恍惚成了舊照片裡的女子。
於是，事情發生了。飯店正午12點開門營業，一直到晚上12點才閉門謝客。午餐和晚餐時段中間還有兩場婚禮。到晚上七八點時，我連站都站不穩。阿綠的朋友不認識我，以為我是新招的服務員，上了年紀的女人，暗裡明裡地冷諷熱嘲：「阿綠，你怎麼招這樣的員工啊，手腳都嫩得很！」
阿綠不解釋，盯著我。客人漸少，她有了空閒。我卻在這個時候打碎了一個杯子。
她站在我面前，穿著跟我相似的旗袍。差不多的花樣色調，旗袍都這樣，不同的是，我這件是私人旗袍，有著良好的剪裁。
我低估了女人的嫉妒心。
她今天一直想給我臉色看，忽然有了發洩的借口：「你明天不要來了！就算兩天的工錢，明天週日就不要來了，我們能應付。」
我認識她1年多，恍惚以為自己交了個朋友。
很早以前，阿綠跟我說過，說她不能在那個朋友面前失了面子。她們都是從地窖裡爬出來的，當上了老闆娘。誰都不能過得比誰差。
還有我這件旗袍，我這個比她年輕十幾歲的女人。
這時，她表妹來找我：「我想把我家的freebox退掉，怎麼弄呢？」
我拋她們一個輕笑。我突然厭惡飯店裡油膩的碗碟，厭惡飯店花花綠綠的俗氣裝飾，厭惡她女兒的緊身黑紗和劣質假髮，厭惡眼前這個女人。
阿綠大概想起了，她還有些事情需要我幫忙：「孤女寡母」救濟金雖然批准下來了，可是還需要幾個電話去完善；她家裡的電視想收國內的頻道，不會弄；新房的貸款，不知哪個銀行願意幫她；她丈夫的前妻的兒子想來法國留學，哪個學校比較好申請……
她吼了之後，心情莫名轉變，發洩了就好：「這樣，你明天過來……」
「不……來……啦！」拿人當傻子。這時，她丈夫從廚房出來，甩著胳膊：「還是去看醫生吧，受不了了，媽的！」
天已經全黑了，月亮悄悄滑落。四周靜如墳墓。
這一帶有很多中餐館，大多陳黯無聲，卻每年向法國政府繳納不菲的稅。只有阿綠這家是正常營業的。
這段日子浪費了不少時間，我有點兒氣悶。車行駛老遠，才發覺手裡還拿著張紙，是阿綠某個親戚托我寫的什麼申請書。我一揚手，紙飄出很遠。街道出奇得暗。星空密密麻麻蓋下來，彷彿黑色童話。
晚安吧。