我坐下，清晨的陽光溪水似的流進教室裡，無葉無風的窗外，又是一個冬季。手機「滴」的一聲，一條短信。
外公走了。
4年後的春天，也是一條短信，外婆走了。
我在巴黎的7年裡，唯留著這兩條短信。我知道人生終有一別，沒想到這麼匆忙，這麼遙遠——飛回去也要12個小時，人要走的時候，留不住的。
那天的課，老師說的法語我一個詞兒都不懂，真聽不懂，像幾年前剛學的那樣，完完全全是陌生的語言。由於沒能回答好問題，老師很生氣，說這麼基礎的東西都沒掌握好——偏偏這些批評我都聽得懂。他相當失望，我也是。我沒解釋，坐在角落裡，安靜得像根委靡接近枯萎的秋草。
我覺察到異樣是在兩天後，我以為睡不好，整個人被抽筋剝骨了似的，軟得連站著都沒力氣。背後有塊兒地方，一摸，一片疹子。我打電話給醫生，要定個日期。法國人急不了，看病都得先約好哪天哪時，俗稱RDV，除非是馬上要見上帝了，救護車才會來。
皮膚科的老醫生說下個月才有空，看病的人排隊都排到聖誕節了。我又打給另一個醫生，很年輕的聲音，他說今天就可以來。
剛出校門的畢業生，我大概是他第一個病人，接待得很謹慎。他說我背部這東西叫「zona」，拉丁文，濕疹。疹子也有好多種。他給我檢查全身皮膚，當我把褲腿捲起來時，發現小腿肚也有一片疹子，跟背部的不一樣，紅疹自腳尖開始，呈螺旋形攀爬到腿肚子上。這病生得滑稽而富有幾何美感。
年輕的男醫生說：「這病無藥可醫。」
我躺在診床上，看著窗外風雪欲來的天空，想著該怎麼跟這世界說拜拜。
年輕的男醫生說：「它自己會好的。」
我問：「不是說無藥可醫麼？」
他說：「目前沒有藥可以治，但它自己會好。」
「會傳染嗎？」
「不會。」
「這是什麼病？」
「不知道，醫學界還沒有給出一個原因，但它自己會好，別擔心。」他說，「癢了不要撓，就不會留印子。」
我欲哭無淚，昨晚瘋狂地撓了一夜。
年輕的醫生給我開了盒治療背部濕疹的藥，我去藥店買時，藥師辟里啪啦地敲了通電腦，說：「100歐元。」一小盒藥，100歐元。
我問：「可以報銷嗎？」
藥師說：「當然，如果有醫療卡，這藥可以全部報銷。」
我遞上綠色的全民醫療卡。在法國，不管是法國公民還是外國人，只要有合法居留權，都會擁有一張綠色的醫療卡，報銷項目分得極細，不過一視同仁。
還沒放假，我還得繼續上學，放假前還要考試。巴黎很少下雪，剛來的那年下了場雪後，雪花變得不通人情，極少再來光顧，就像那年的人，似乎不會再來了。
很累，要上學，還得掙錢養活自己。我多麼想像三毛小說裡寫的那樣，把書往雪裡一埋，什麼都不顧，然後在火車站碰到一位極帥極帥的軍官，來一段傾城的愛戀。那是上個世紀80年代的德國，我在30多年後的巴黎，巴黎連雪都不肯下。
我記得有人送我回來，那人的髮色像火，在寒冷的天裡燒著。
安祖的頭髮是黑的，跟我一樣。
我一回家就躺倒了，那人說會替我向老師請兩天假，什麼都不用擔心。這不是夢，我的心一下子著地，在睡夢裡瘋狂地休息去了。
凌晨，天還沒亮。燈一直開著，我沒力氣去關，昏昏沉沉地夢了又醒，醒了又夢。我清楚地記得，室內那盞燈爆著火花，畢剝不停，我的眼皮很沉重，腦子很清楚。
小姨站在我的床邊，一身灰藍色的休閒衣，如煙浮動。她問我：「你今年20歲吧？」
「我25了，姨。」
「哦……」一聲沉重的歎息，「我死了已經5年了啊……」
很怕很怕，那感覺是如此清晰，我就是不敢睜開眼睛。
幾年前，小姨因車禍走了，留下丈夫和3個孩子。現在，孩子們都上大學了，他們也早已有了年輕的新媽媽。
我說：「姨，外公走了。」
她點點頭，無悲無喜。她問我為什麼不去上學，我說我病了，請假兩天。這一次，夢境那麼清晰，她站著，很瘦小，小姨的個子本來就小，夢裡的她彷彿被風吹成了一道纖弱的剪影。我對自己說，那是因為我長得高吧……
我陸陸續續幾次夢見她，都是在這裡，離家很遠的地方。
她很少誇我，給我打過毛衣，一件白底藍紫色織花的小毛衣。我不記得那時我多大，還未上小學吧，她的新房落成不久，家裡永遠有著一堆理不齊的會計憑證和最時尚高檔的傢俱。從未和她談過知心的話，回首依稀中，管束得比母親還緊。
討厭過她。
很多年後，妹妹突然對我說，她現在還是覺得小姨最好。
姨，我在這裡很好啊，還是你終究有什麼話未來得及對我說？
「繼續上學。」那是她在夢境裡對我說的最後一句話。
清晨，那一點點的光攀過窗沿，染著窗簾，最後傾倒在室內，注滿整個房間。弟弟的空間更新了一篇文章：「……火葬場，外公的遺體燒了很久……」
外公太想小姨了，他想再看看他的小女兒，所以迫不及待地走了。
我睜開眼睛，覺得四肢尚在。病痛和夢一同消失，剩下的還是那個欲轉不轉的巴黎，我必須用自己的力量推著它，它才會前進一點點。
我的腿留了疤，淺棕色螺旋形的花紋，繞著小腿肚，從腳背一直繞到膝蓋。留給我的，還有那個夢。它永遠存在。