1941年的冬天。法國阿爾薩斯。
天極冷，雪下得很厚，詹妮趴在哥哥的背上，她沒有鞋子。哥哥比她大不了多少。兩人在雪地裡轉著，不敢回家。家裡的父親很暴力，街上又有德國人，他們只能在雪地裡消磨時間。詹妮幻想著，或許能夠在雪地裡找到一隻凍死的小獸，像上次那樣吃頓肉，肚子會好受點兒。
媽媽一定在那裡。
詹妮說：「哥哥，別去那裡。」
他們的母親在路邊接待德國兵，衣裳不整，醉得一塌糊塗，是當地有名的妓女。詹妮對母親沒有一點兒感情，起碼在外人看來是這樣的。她極富個性，當懂得母親只會與男人周旋時，她選擇遠離，冷冷地看著發生的一切。她說：「如果媽媽能夠給我和哥哥帶來一點兒食物，我就不會恨她，但她只會喝酒，填飽自己的肚子。現在又與德國人鬼混，我看不起她。」
那年她10歲。
她恨父親，那個因為她偷吃了一點兒香腸而拿獵槍頂著她腦袋的男人。人生的起始歲月，她只記得哥哥，不過戰爭很快讓她失去了哥哥。
上個世紀60年代是法國的黃金年代，詹妮從阿爾薩斯搬到了巴黎。
她17歲有了第一個孩子，男孩；很快有了第二、第三、第四個兒子。丈夫是個膽小的好人，不敢坐飛機，不敢坐火車，一輩子窩在阿爾薩斯那個小村莊裡。兒子們漸漸長大，她離了婚，丈夫後來因酗酒去世。
詹妮對第一個兒媳說：「別讓我再見到你，賤人！」
第二個兒子結婚時，她祝願兒媳婦能夠淹死在塞納河裡。
第三個兒子曾偷過珠寶店的金飾，警察來搜查時，詹妮把金首飾藏在冰箱的冷凍室。三兒子後來成了億萬富翁，沒有結婚，詹妮跟兒子女友的關係很好。
第四個兒子結婚時，詹妮說兒媳婦的嘴像雞屁股。
她尖酸刻薄，只有二兒子經常來看她，二兒子的性格跟他父親一模一樣，是個好人。
孫輩們也漸漸長大，大孫女曾說：「我去奶奶家的時候，感覺自己像個外人。」她從不會去看詹妮，詹妮也不過問她的生活。孫子找了個黑人女朋友，她當面說其是「黑奴」「睪丸清空機」。
詹妮活得並不淒涼，她有自己的房子，有自己的收入，做得一手好菜，穿衣打扮向來得體，甚至時尚。但很少有人來看她。
直到某天，她的曾孫女出生，一個黑白混血兒。詹妮也是聽人說起才知道自己當了曾祖母。她給所有的家人打了電話，請他們週日過來聚餐，兒子孫子們陸續來了，十幾個人，一張大桌子都不夠。詹妮抱著曾孫女，很開心，她大概忘了，曾孫女的媽媽是她口中的「黑奴」。
她站起來，一個個親吻著孩子們，擁抱他們，衰老的皮膚滑過年輕的臉。孩子們有點兒不適，也有點兒感動。不過感情並不是一天鑄就的，聚餐過後，孩子們仍然沒有探望她的習慣。詹妮仍然孤獨地活著，時不時抱怨兒孫，說著兒媳孫媳的壞話。
詹妮是我們這棟樓的保潔員。我第一次見她，是震驚於她的緊身豹紋衣、漂亮的口紅、高聳整齊的髮型。她在外面套了一件工作服，每天都這樣，穿得很漂亮，然後打掃衛生。
若不是因為詹妮搶了另一個保潔老太太的工作，若不是那個老太太替我收了一封信，讓我去她家拿，若不是那個下午我恰巧有空，老太太願意跟我閒聊，我就不會知道詹妮的故事。
老太太和詹妮是親戚。
我們那棟樓裡的人，背地裡叫詹妮「穿緊身豹紋衣的奶奶」。
算來，她已經快80了吧。