門鈴響的時候，我還在想會是誰。
一段日子，我鎖在家裡昏天暗地地寫文。小說、論文，中文、法語，不斷交替。天氣暖了，暖氣剛斷，腳上的疤依然在，提醒著我別再惦記夏天的裙子。剛寫完小說《翡冷翠》，我把資料收拾齊整，給家裡來個大掃除，窗明几淨的，我沒想過誰會來，更沒想到會是他。
美國和法國的距離，到底沒有中國和法國那麼遠。安祖站在門外，行李包在腳下，臉上有點兒鬍渣。我差點兒問他：你怎麼知道我住在這兒？才想起來，這段日子沒搬過家，我在蒙馬特高地住了1年多了。
1年多的時間，從失意、絕望，到慢慢掙扎著回到現實，腳還沒踩穩，又被一巴掌扇回原地。我脫口而出：「什麼時候回來的？」「剛到。」
他沒怎麼變，曬黑了點兒，套一件印著他學校名字的T恤，有股加州陽光的熱度，大西洋西岸的海風對我來說是陌生的，我承認有那麼一點點陌生的感覺。
沒再說什麼，讓他進了門。我進廚房，從冰箱裡拿出一點兒菜和肉。想煮碗麵時，發覺安祖已經睡著了，躺在地毯上，頭枕著行李，發出舒適輕微的呼吸聲。
我給他留了條子，我要去看小孩子，傍晚回來。
很忙，忙得連回想的時間都沒有。當我趕回家時，安祖已經走了。我想，他或許去看住在養老院的奶奶，或者又回美國去了，甚至，他不曾來過。這一切都是我忙極時想像出來的自我安慰。但廚房裡的麵碗是空的，他真的來過。
那枝玫瑰仍吊在窗角，皺皺縮縮的，覆滿灰。還記得盧浮宮裡驚艷的玫瑰，那是幾年前？人和物一樣，衰老對其而言是件醜陋的事。我曾幻想過搬家的時候不小心把這玫瑰給弄丟了，或者它被老鼠叼走，被風吹散，被腳步壓碎。可它一直都在，頑強地佔據一方，永不言敗。
安娜問過我：「如果安祖回來，你會怎麼做？」
我狠狠的模樣：「當然是用掃帚把他趕出去！」
她很肯定地說：「你不會這麼做。」她說得對，而且我還很高興，情緒被攪得大起大落，各種猜測，各種心跳，這場戀愛還沒完吧？
我繼續寫文，門鈴忽又響起。
天色開始浸黑，幾盞路燈的光掃進房間，光線橫移過去，拂亮安祖的臉，雖只有剎那。我明明是快樂的，卻質問他：「你不是已經回去了嗎？」
安祖答得微妙：「還有個地方沒和你一起去。」
我想，大概是巴黎最後一個角落吧。
離家不遠的紅磨坊。紅磨坊的外觀很不起眼，一台紅色風車，白天安靜無聲，夜晚閃著幾盞燈，燈光刷亮下面幾個字：MOULIN ROUGE（紅磨坊）。我們排隊進去時，見一路紳士淑女，一個個裝扮得赴盛宴似的。安祖選了最好的位置，桌子、檯燈，晚餐也都在這裡解決，香檳待會兒便會送上來，歌舞劇馬上開始，俊男美女們能讓人眼前發亮。歌舞演員們一般來自英國或澳大利亞，舞女的身高接近1.80米，跳康康舞時，能感覺到迎面撲來的歡樂場氣氛。
巴黎的特點是：觀眾與演員總不是巴黎人。如少了巴黎，人類該怎麼活呢？
歌舞歡樂至極，晚餐可口宜人，我的思緒開始遊走，越熱鬧的地方越適合走神。我無心關注舞台，我只想問他，在美國的這一年，過得怎麼樣，為什麼突然回來找我。未等我開口，安祖說：「我明天的飛機回去。」
「挺忙的。」
「週末才有空，我還沒有放假。」
「我挺忙的。」
他轉過頭看我，那麼大的音樂，我一點兒激情都沒有。如果他沒有來找我，或許還能有一段美好回憶。回來幹什麼，偶爾迸發的想念嗎？等這點兒念想過了，就馬上回去，把其餘的情感寄托在別人身上，直到哪天忘了回憶裡那個人是誰。是不是，安祖？
這4年裡，我是不是你心裡的主角？還是只是佔據了大部分戲碼的配角？17歲時的女友，那些永遠美好的時光。如果是我，我就不會回頭去找，一找，把僅存的回憶都破壞了，想像怎敵世事。如果美好一如既往，為什麼你還要回來找我？
歌舞正處高潮，那個男演員帥極了，再帥也沒用，我必須回去寫文，沒時間了。我大概是紅磨坊建立以來第一個中途離場的觀眾。200歐元的入場券，我瀟灑揮揮手——反正不是我掏的口袋。
我用叉子搗鼓著盤裡的鵝肝，切得很細，分崩離析了我才滿意。我對安祖說：「我回去了，你慢慢看。」
我拔腿便走，他追出來時兩人已經在紅磨坊之外。安祖有怒意：「幹什麼，剛才還好好的！」
我說：「剛才都是裝的。」
他說：「那你現在準備幹什麼？」
「回家寫文章，明天還要工作賺錢。」
「那你就不應該答應跟我出來！」
「你就不應該回來找我！」
在地鐵Blanche站的站口，我們爆發了有史以來最為激烈的一次爭吵，他說我陰晴不定，我說他根本不知道自己想要什麼，太自我。吵架時我還看了下手錶，太晚不行，得趕快回去。我衝他嚷：「所有的錯都是我犯的，妨礙你們相親相愛了，真抱歉啊！見到你還是很高興的，不過到此為止吧，我沒時間。」
他愣了會兒，說：「你沒給過我時間讓我解釋。」
「事實就那樣。」
戀愛初期甜蜜滿滿，後期是爭吵，無休無止，是不是該斷了？
他站在我面前，頭髮長了些，其他的沒變。變的是我們彼此相對時的姿勢，沒有擁抱，沒有牽手，連一個問候的吻都沒有。我不冷不熱，他尷尬。我說我要走了，有什麼話快點兒說，他就說我總是這樣。
起風，刮得我的聲線都散了，我不會承認是因為想哭……
安祖，我要生活啊，我想要在巴黎完成學業就必須去工作。難道我不想和日夜思念的人多處一會兒嗎？我太想了，可是我不能。我多麼羨慕你，可以專心致志地去學習，學習之餘見見心愛的人，這難道不是年少的人最美的時光嗎？每當我打電話請朋友寄貨來法國；每當我匆忙而紊亂地和顧客約在地鐵站交易服裝和飾品；每當我坐很長時間的車去打一份很短的工；每當我帶著孩子，耗費時光陪他們玩無聊的兒童遊戲……我多麼想把這些時間都用在學習上，我可以選更多的課，擁有更豐富的知識，拿更漂亮的分數。當然，更想和你在一起，度過更多美妙的甜蜜時光……這些，你知道嗎？我很忙很忙，剛失戀時，忙得差點兒忘了你已不再是我男朋友。
我不說你也清楚的。或許，我們本不是同一片天空下的人。
他眼裡有淚光。
我說：「可惜到現在也沒有摸索出一條可以長期維持生活的路，都是打的零工。我以為這幾年過去，可以穩定些呢。」不是沒想過靠著男朋友的肩歇一歇。可是，你看，他現在是別人的男朋友，我靠自己是對的，退時可以全身而退。
說這些，很不浪漫。
我看看表：「我該走了。」
見面又如何，明天，他又飛美國了。安祖有什麼話要說，我不是不想聽，可我必須得走。我能猜出幾分，因為他看上去不快樂，比跟我在一起時不快樂。17歲，多遙遠的年紀啊，安祖，你想她，愛她。這麼多年，再見面時還能擁有從前的感覺嗎？而那麼美麗的女孩，她會沒男朋友嗎？彼此還有熱烈的感覺嗎？
或者有，或者沒有，都已與我無關。別再試著告訴我一切，有些事，即使你想說，我也不再想知道了。驕傲的人，怎允許別人以同樣的方式再傷自己一次。
我對自己說：「裝糊塗啊，裝糊塗什麼都過去了，他對你那麼好。」一會兒又想，「究竟是留戀他這個人，還是留戀他對我的好？要斷早斷。」
明明忍了，卻在車上哭得一塌糊塗。
也沒時間多哭。