卡米拉是我的同學，皮膚很黑，我一度以為她剛從非洲移民過來，直到她拿著全家福給我看。照片上，她的父母和哥哥，清一色法國白人，金髮碧眼，就她一人黑成了影子。我又一度認為她是被法國家庭領養的非洲小孩。她說這是親生父母和親哥哥，因為祖輩裡有黑人，隔了幾輩遺傳給她了。
寫論文那段日子，她和我走得最近，兩人經常一起去圖書館。
卡米拉有個習慣，坐下來的時候腿會不自主地抖，抖著抖著換個方式又繼續抖，同時嘴裡嚼著口香糖，非常不羈的形象。有次，在路上被人摸了下屁股，她轉身揪住那男人的頭髮往消防栓上撞，撞得那人滿臉是血，結果兩人都被請進警察局。警察問她為什麼要傷人時，卡米拉對著警察的臉撩起裙子，嚷：「我內褲有他的指紋，要不要看？要不要？」
還有一次，在巴黎4區的圖書館，她坐在我旁邊，忽然神秘兮兮地問：「中國男人的那個……」她戴著耳塞聽音樂，自以為很小聲，其實整個圖書館都能聽到。
旁邊，老先生翻著一本有百年歷史的老書，抬頭時眼鏡差點兒掉下來。卡米拉還不滿，咕噥：「看什麼看，老菜皮，你沒雞雞嗎？」
結果我們兩人一起被請出了圖書館。
青天白日下，我朝她咆哮：「這樣的恥辱我一輩子都忘不了！」
「多大的事兒呀。」她滿不在乎。
她交過很多男朋友，都是像她一樣黑皮膚的。她說生平只交過一個法國白人男朋友，當那男孩樂滋滋地帶她見他奶奶時，那位老婦人當場質問孫子：「你竟然交了個黑人……」此後，她只喜歡跟黑人在一起。
我學她的滿不在乎，說：「多大的事兒呀。」
不料卡米拉大哭，說就喜歡這麼個男朋友，還被他家人嫌棄，被逼分手。她雖然有很多男朋友，她只愛那一個。我安慰她：「不是所有人都這樣的，只是不巧被你碰到了。」
她淚眼怒視：「為什麼偏偏是他？」
卡米拉不喜歡回家，她說所有人都不喜歡她，包括父母。每次都有陌生人抱著同情的目光看她，背地裡說她幸運，說這孩子要在非洲，早餓死了，幸虧被法國人家收養。她不停地解釋，解釋到後來，忽然覺得厭惡、排斥，最後裝作滿不在乎的樣子，任憑他人說三道四。
她有時會來我這裡住幾天，說自己跟家人吵架了，然後默默地在窗口抽煙，抽煙的時候很安靜，完全沒有圖書館裡的瘋狂模樣。
在大學二年級的某天，卡米拉請我吃飯，她說她又交了個男朋友，這次想和他結婚。我嚇一跳：「你們交往多久了？」
「兩個月。」她甜蜜地笑。
「你提出想結婚的？」
「不，他提的，不過我不反對。我想搬出去和他一起住。」
「學習呢？」
「結婚了可以繼續上學，這個不是問題。」
「為什麼那麼急？」
「他是伊拉克人，跟我結婚後可以來法國，他想來法國。」
三年級後，卡米拉沒再來上學，她的婚禮我也沒有參加。據同學說，她跟丈夫搬去了另一個城市。我曾收過她的一張明信片，此後再無消息。