「老佛爺」是巴黎著名的購物場所，本名Lafayette，是拿破侖時期建造的商場，在這裡幾乎可以找到所有的法國名牌。又逢夏日打折季，國內的朋友托我去買某牌子的包，我恰巧又收到德國同學餘力的郵件：「……我要去巴黎幫我媽媽買皮包，你有空嗎，我們一起吃飯怎樣？」
上次衝他發火之後，我覺得有點兒愧疚，寫信道歉。他再次回信又是幾個月之後。我說：「你來老佛爺這裡，我們一起選包吧。」
那天是週一，商場人不多，我們從一樓逛到頂樓，在頂樓吃飯後，又一層層逛下來。餘力依舊沒什麼變化，我一直覺得他的金髮很炫，如果晴天走在街上，像頂著一頭燦爛陽光。金髮的人通常擁有一雙天藍或水綠色的眼睛，餘力的眼睛是碧綠的，「金髮碧眼」大概就是指他這模樣。
我拍拍他的肩，說：「你好像又長高了。」
他哈哈笑：「我早過了長高的年齡了。」
我沒對他說，他不說話的時候，氣質跟那個德國足球隊的教練大叔很像，被人偷拍到挖鼻屎的那位。我說的是氣質，不是相貌。與他做過一年同學，想不起他說話的樣子，眼前的餘力好像是另外一個人。
餘力會時不時拿起一條裙子，對我說：「應該很適合你，試試看。」
我說：「布料太少，包都包不住。」
他說：「穿上或許會不一樣。」
我不是不喜歡。很漂亮的短裙，顏色很討喜，可是我不能穿。我的腿上有疤。那條自腳踝蜿蜒到膝蓋的螺旋形傷疤一直都在，多難看，短裙大概與我無緣了。餘力堅持要我穿，我嘲笑他，他舉手做投降狀：「更衣室裡有鏡子，你覺得不好看就直接換掉。我只是單純地覺得這裙子漂亮，很適合你。」
我進了更衣室，裙子果然合身。我沒買不僅僅是因為價格，還有腿上褪不去的傷。我很快換掉。
「我覺得我不能穿裙子了。」我有些傷感。
餘力不解：「為什麼？」
「腿上留了很大的傷疤。」
「以前好像沒有，什麼時候的事？」
我問：「你怎麼知道『以前沒有』？」
「那年夏天，我們還是同學。」
「很注意班裡女同學的腿？」
他撓撓腦袋：「大概吧。」
他坐火車回德國的時候，我在房間裡寫作業。餘力大概還在上學，我沒注意過他的近況，我們的聯繫方式通常是郵件，而且幾個月一次：他像是一個長時間定時的鬧鐘，每幾個月響一下，提醒我這個人的存在。
果然，幾個月後的聖誕節前夕，我又有了餘力的消息。他給我寄了個包裹，包裹裡是那條短裙，還有一封信。
信裡很大篇幅是介紹他的奶奶：「……奶奶很嘮叨，經常一件事反覆說幾十遍。她說的最多的是我的姐姐，我姐姐失戀後不愛打扮，經常只穿一身灰暗色的衣服。我奶奶經常說她，那麼年輕，穿得像個老太婆（當然，我不是說你穿得像老太婆）。我奶奶說她年輕時，二戰剛結束，沒錢買花裙子，所以現在拼了老命穿，可惜再也穿不出年輕時的味道。她常常說：多希望年輕幾十歲啊，只要年輕，丑點兒都無所謂，再美的老人也比不上醜陋的青春。何況年輕是沒有醜陋可言的，漂亮的裙子現在不穿，難道要等到60歲以後再穿嗎？再說，你那麼美麗……」
你那麼美麗。
情話已許久未說，許久未聞，信看完時方覺熱淚盈眶。
信的末尾寫道：「短裙現在給你，是因為我覺得它永遠不會過時。還有，我畢業了。」