巴黎地鐵4號線的終點站Porte de Clignancourt，有個著名的跳蚤市場。市場橫跨幾條街，各種舊貨都有，珍貴古董或廉價平貨都可以在這裡找到。淘客們拂沙撿金，撿到的或許是顆珍珠，或許是枚奇異的鵝卵石……無論是什麼，它們的背後都有時光鑄成的故事。
我聽過一顆鑽石的故事。
也許是200年前，還是冬天，巴黎不下雪，也極冷。烏雲壓在監獄頂端，監獄裡關著一個年輕的女人。這女人不足18歲，是貴族，她曾有個輝煌的姓，不過這個姓隨著家族的破碎而消失無影，她叫玫瑰，監獄裡的人叫她「秋天的玫瑰」。秋風蕭瑟，玫瑰殘破不堪。
經常有人來看她。看她的人是位大腹便便的中年紳士，她父親的對手。這個人外表憨厚笨重，內心陰險如蛇，玫瑰家人就是他一手陷害的。父母兄弟姐妹相繼去世，連遠親都難逃厄運，玫瑰因與未婚夫出門遠遊，才有幸躲過一劫。不過家人慘遭迫害後，未婚夫取消與玫瑰的婚約，中年紳士設計將她關進這所監獄。
他幾乎每天都來看她，問她相同的問題。
「你母親的鑽石在哪裡？」
「不知道。」
「你一定知道，說出來我就放了你。」
「不知道。」
無論他問什麼，玫瑰一概回答「不知道」，眼神空空的，頭髮蓬亂，面如死灰。中年紳士每天都來，問著相同的問題，問完了便走，他很有耐心。對手已經死了，他現在要的是玫瑰家族的財產，一顆鑽石，路易皇帝賜予這個家族祖先的鑽石。這顆鑽石抵得過所有財產，只要擁有這顆鑽石，他和他的子孫就幾輩子衣食無憂。
這麼名貴的鑽石，竟然隨意顯擺而讓外人起貪念，愚蠢的一家人。紳士替鑽石可惜，他一定要得到它！他有點兒後悔殺了玫瑰家族的所有人，同時慶幸玫瑰還活著。這個女人一定知道她母親的首飾盒藏在什麼地方。
家人已死，未婚夫拋棄她，玫瑰什麼都沒有，於是誰都威脅不了她。春去秋來，監獄一如既往地冷，玫瑰的沉默一點點磨去紳士的耐心，儘管每天他都準時而來。
春天如期而至，樹枝抽芽，百花芬芳。監獄的牆壁似乎沒那麼冷了。紳士來得比以往早，他一進來就覺出異樣，玫瑰有了變化。
她在梳理自己的頭髮，甚至向看守要了乾淨的毛巾，擦拭身上、臉上的污垢。她的臉籠了層光暈，像所有戀愛中的女人一樣，變得羞澀、迷人。只有愛情才能讓人起死回生。
閱盡世事的中年紳士知道是怎麼回事。他開始問看守：「什麼人來看過她？」
看守答：「先生，每天只有您來看她。」
紳士說：「一定有人來過。」
看守彎腰：「先生，有什麼情況我一定會向您報告的，沒人能進得了那個房間。」
玫瑰的房間有扇小窗，她能看到一角天地。狡猾的紳士又問：「那麼，誰來過這裡？玫瑰能看到的那個地方。」
看守回想，「有個年輕人來過，在附近的森林裡打獵，說是獵物中槍掉進這所監獄。」
「真有此事？」
「是的，那只受傷的鳥的確掉在這裡。我讓他進來是因為……他是部長大人的兒子。」
紳士心裡有了打算。
玫瑰再次見到年輕人時已是1個月之後。他是位有著良好修養的小伙子，儘管隔著鐵窗，他還是朝監獄裡的她微微點頭，然後拾起掉在地上的獵物。年輕人高大俊美，符合女孩子對完美情人的所有想像。
紳士照例來看玫瑰，問著相同的問題。玫瑰言不由衷，她眼神迷茫，嘴角留著笑意，仇恨漸漸消失，整個世界是玫瑰色的，所有的一切都不再重要。只要她能跟年輕人見一面，跟他說幾句話，或者，只是遠遠地看著他，玫瑰就覺得很幸福。
終於，這一天，對話起了變化。
紳士問：「你母親的鑽石在哪裡？」
玫瑰答：「我不清楚，也許還留在臥室裡。」
「你一定清楚，說出來我就放了你。」
「真的？」
紳士承諾：「真的。」
玫瑰怎麼會相信他，但她選擇鋌而走險，她太想見年輕人。她甚至向紳士討了一條裙子。玫瑰說：「我可以親手把鑽石交給你，不過我之前要見一個人。」
紳士答應她的請求。玫瑰不知道，這段日子，紳士和年輕人走得很近，他們一起狩獵，一起聚餐。紳士安排女兒與年輕人會面，兩顆年輕的心一見鍾情。
玫瑰回到家，城堡已經空了，窗簾和桌布蒙著厚厚的灰，燭台掛著燭淚，沒有任何生氣，有的只是風灌進來的嗚嗚聲。她從秘密的地方找到母親遺留下的首飾盒，盒裡一顆鑽石閃閃發亮。她要會情人，必須有首飾，而鑽石是女人最美的裝飾。
紳士舉辦的舞會上，玫瑰見到了年輕人和他的未婚妻。玫瑰想，還不如在鐵窗裡見他，那時候的他完全屬於玫瑰。玫瑰有幸與年輕人共舞一曲，她貼著他的身體，緊挨著他的呼吸，感受他溫柔的眼神和客氣的言語。如果能夠一直跳下去，該多好，可惜步步踩在刀尖上。
紳士的眼睛始終停留在玫瑰的鑽石上，他雙眼發亮，找尋多年的鑽石近在咫尺。
玫瑰離開舞會，紳士緊跟其後，跟蹤到城堡裡。紳士向她伸出手，說：「把鑽石給我。」
玫瑰緊攥著鑽石，她作好了準備。
枯籐攀爬進窗，繞上了母親的梳妝台，木質的床，木質的櫥櫃，一切都已準備妥當。玫瑰點上火，火苗迅速填滿房間，一道光，鑽石被她扔進火裡。紳士大吼一聲，撲過去，玫瑰趁機鎖緊了門。
整座城堡燃燒著，燒了很久。有人說，是紳士找不到鑽石，惱羞成怒而放火。也有人說，是玫瑰燒死了紳士，為她的家人報了仇。
紳士死了，那些伺機復仇的人一擁而上，紳士的家族一落千丈。
又是冬天，這個冬天有雪，雪花一片一片粘在發上，飄到花磚路上。到處是溫暖燈火，聖誕節到了。玫瑰穿上最漂亮的裙子去找年輕人，她的心情從未如此愉悅。
年輕人沒認出玫瑰。她跟他見面不過幾次，但每次見面對玫瑰來說都不一樣。他是那麼迷人，溫暖，見一次，思念加深一次。而對年輕人來說，玫瑰是陌生人，他對她微笑，就像他向鐵窗裡的她微笑，在舞會上對她微笑，現在也對她微笑，他不記得她是誰。
玫瑰問：「你要結婚了嗎？」
年輕人幸福地回答：「是的。」
「和她？」
「是的。」
新娘是紳士的女兒。
「為什麼？」玫瑰難忍憤怒。她不懂，紳士的家早已敗落，紳士的女兒從此不名一錢，就像……就像她。玫瑰家族衰落，未婚夫棄她而去，她以為年輕人也會像丟棄一件廉價物一樣，拋棄紳士的女兒。那女人配不上年輕人！
年輕人說：「因為我愛她。」
他到底認為玫瑰是陌生人，這樣的對話顯得可笑。門在玫瑰面前輕輕地闔上。
雪花狂捲飛舞，飛遍巴黎的每一個角落。玫瑰向法官自首，說自己燒死了紳士，要進監獄。她如願以償，被關進先前的牢房，房間裡有扇窗，窗外曾有年輕人的身影，那是她的天堂。可她再也沒見到年輕人。
那顆鑽石，有人說早已在火災裡氣化；也有人說，玫瑰並沒有把鑽石扔進火裡，它曾在巴黎的舊貨市場出現，被人買走。
而這個故事，仍一直隱藏在巴黎舊貨市場裡。