2012年法國總統大選前夕。
對我而言，法國總統是一位以前聞所未聞，忽而一夜之間家喻戶曉的明星。有追星熱情的人們揚著手中的選票，為自己中意的人選投上一票。投票有兩輪，第一輪淘汰賽，另一輪則是決賽。5月的法國人民，忙著罷工，忙著遊行，4年一次忙著選舉他們的新總統。
5月，一早醒來，春暖花開。街道變得熱燥，往常安靜的角落，忽而轟隆隆響起各種口號，喇叭、話筒，甚至用卡車搬運音響。一路潑灑追逐者響亮的聲音，控訴現任總統的各種不作為，隊伍越走越長，不斷有人加入，也不斷有人退出。熱情從巴黎的一個角落，傳遞到另一個角落。
遇到法國朋友，我總是問：「你投了誰呀？」
回答不外乎幾種。
「薩科齊在這5年裡沒做什麼，我是不指望他了。奧朗德看著傻乎乎的，也沒啥戲。」
「選薩科齊是因為實在不想讓奧朗德毀了法國，移民太多了。」
「選奧朗德是因為實在不忍心讓薩科齊繼續毀了法國。」
「讓左派上台？法國完了。右派？一樣玩完，我還是準備想好8月去哪兒度假。」
比如生活闊綽的魚先生會選擇薩科齊；生活充滿憂慮的巴叔則選擇奧朗德；安娜對選舉沒什麼熱情，忘了投票；也有不遠千里飛回來投票的人，比如安祖。
他像上次那樣不經意地出現，我淡淡地問：「怎麼又回來了？」
他說不想錯過2012總統大選，他妹妹麗姿生了個女兒，他當舅舅了：奶奶的身體不是很好，他想回來看看。很多事情，就特地請了幾個星期的假，從加州飛往巴黎。他永遠不會說：想你了，所以也來看看你。
我陪他去投的票，隊伍很長，很多人一大早來排隊，每個人的臉上都恍惚寫著誰的名字，但誰也不說。兄弟姐妹、夫妻、朋友或者父子母女一起排隊，但他們支持的可能並非同一個人。我沒有問安祖支持誰，他倒對我說：「我投了空白票。」
花好幾個小時從美國飛到巴黎，然後投一張無所謂的空白票？
「起碼我投了，權力我已經行使了。」他說，「你最近在忙什麼？」
「畢業，搬家。」
「需要幫忙嗎？」
「已經搬完了。」
好像是很久很久以前，我追著他要租房證明，燈光下異常年輕的兩張臉，那是很久以前的事了。搬了無數次家，他還站在我面前。
晚上8點鐘，咖啡吧裡的電視顯示競選結果，奧朗德的頭像閃閃發亮地出現在屏幕前，一時，有人歡呼有人哭。支持左派的人聚集在巴士底獄廣場，揮舞各色旗幟；支持薩科齊的聚集在協和廣場，一時靜默無音，等候上任總統的失敗感言。
安祖說：「喬，我會在巴黎多待一段時間。」
我說：「挺好的。」