一封信,一張支票

畢業前幾天,我著手整理居室,來巴黎整整7年,搬過無數次家,這次應該是最後一次。跟房東聯繫,說好搬家的日子,房東說搬家那天他會過來。

我想的是,他大概忘了我那點兒保證金。不多,100歐元,說好退房時算的。結果,他沒給我。我再去找他時,發覺他在國家安全局工作。

40多歲的男人,平時不修邊幅,沒想到他是國家安全人員。這不要緊,我的100塊錢比什麼都重要。打他手機搪塞其詞,給他發短信不回,最後他乾脆關機。我想他大概是忘了,因為他並不缺這點兒錢。或者他是葛朗台鐵公雞,能入手的錢一個子兒都不可能丟。

100塊錢對我來說,可以買很多東西。

在房東先生關了手機以後,我開始翻信件,每個月自動轉房租費的銀行賬號,上面有房東的地址。結果我發現,我租的房子是房東母親的,房東只是代收房費,於是我給老太太寫了封信。

正式寄出前,我寫了很多封。我在想該怎麼寫好,怎麼開口能表達憤怒而不失風度,在寫了「你兒子真缺教養」「我很窮,請把錢還給我」「100塊錢對我這窮留學生來說很重要」等話後一一撕毀。我想明白,我的目的是要100塊錢,而不是向老太太發牢騷。

我靜下心,重新寫:

「女士,很抱歉打擾您。我想這可能是個誤會,我於某年某月租了您的房子,租房首期交了100歐元的押金,退房時我向某先生提及這件事,他並未放心上,打他手機時已關機,數額不大,但異國他鄉生活不容易,只好向女士您請求幫助。」

信封和信紙都是粉紅色,拋進郵筒的一剎那還在猶豫。我再想起這件事,是在一周後收到老太太的信時,信裡夾帶著一張支票。

信封很漂亮,信裡信外貼滿花和蝴蝶,花體法文用水筆流暢寫出。我還在想是誰寄的,讀完才知道是老太太的回信:

「親愛的小姐,今早收到您要求退還保證金的信,我立即給您寫了這封信和這張支票,這一定是場誤會。支票上的金額是我向作為學生的您呈現的一份小心意。我祝願您學業有成、事業有成。祝您好運,萬事如意。(附:200歐元的支票是你我之間的一個小秘密。)……賽文夫人。」

我果然沒有跟任何人說起,直到寫下這篇文章。

《浮年錦記·巴黎2555天》