陳念拉開廁所隔間的門，對面一口煙霧吐來她臉上。她別過頭去咳嗽幾聲，煙霧散去，浮現出魏萊囂張跋扈的臉。
化妝品沒洗乾淨，殘留在她年輕的臉上。古怪而刻意的老成。
陳念也想在一夜之間老去，逃離這個弱肉強食的鬥獸場。
可逃不出的青春，總是步履蹣跚。
陳念往外走一步，被魏萊不客氣地推回去撞在隔間門上。陳念希望這一推只是暫時的，即興的，不是宣戰的號角。
魏萊把手裡燃著煙摁過來，慢慢劃過陳念僵硬的臉頰，最終摁熄在門板上，她湊近陳念：「警察叔叔找你問了些什麼？」
陳念安靜的：「還……還是問……之前一樣的。」
「還還還，」魏萊模仿她的口吃，厭惡道，「你嘴巴就那麼蠢，愣是不會講話？就你這樣子，說真話警察都覺得你撒謊。」
陳念搖頭。
「陳念你說，胡小蝶墜樓的那一刻，我在哪兒？」
陽光照在陳念臉上，白得透明；她抬眸看她一眼，努力想一口氣說完：「在學校……」魏萊狠狠盯著她，就要甩她一耳光，陳念吐出最後一個字，「……外。」
那天陳念在回家路上，遠遠看見魏萊她們攔住一個中學女生，威逼要錢。
魏萊冷著臉：「你就是這麼跟警察說的？」
陳念垂眸看見她的手在抽動，很快搖頭，說：「寫的。」
可那一巴掌還是打過來了。
陳念偏著頭，黑髮甩到前邊，攔住她紅一片白一片的臉頰，給她遮羞。
「我量你也不會亂說。」魏萊低低吐出一句。上課鈴響，看門的女生徐渺催促，「魏萊，走了。」
魏萊走近陳念，從她綁得整整齊齊的髮束裡揪出幾根，纏在手指上，緩慢拉扯，直至扯斷：「陳念，你最好沒給我亂說話。」
……
每個班級都是一個小社會，有性格張揚的，有庸庸碌碌的，還有安靜內斂的；有特立獨行的，有普普通通的，還有看不見的。
陳念屬於後者。
陳念趕在上課鈴結束時回到教室。她看一眼忙碌的老師和同學，沒有人看她。她走回座位上坐下。
胡小蝶是自殺的，她對自己說。
一開始有點兒分心，被打的臉頰還在辣辣地疼。
漸漸安定。
她低頭在草稿紙上算公式，鉛筆沙沙作響。
數學老師從她旁邊經過，看一眼她的解題過程，點了點頭，走幾步後點名：「陳念。」
陳念抬頭。
「說說這道題的答案。」
紙上寫著α+3β。陳念緩緩放下筆，站起身，低聲回答：「阿……阿……阿爾法加三，」
「啊……啊……啊……」魏萊似嬌喘地模仿陳念的口吃，她瞇著眼睛，表情曖昧，喘得繪聲繪色。
同學都覺得好笑，便哄堂大笑。
這樣上課才有意思，有沒有惡意都沒關係。
陳念沒反應，她在嘲笑聲中長大，早就習慣。
嘲笑和排斥從幼兒園開始，誰說人之初性本善呢，誰說「他們只是孩子」呢，孩子的等級劃分、拉幫結派和打壓異己，偏偏是最原始最殘酷的。
他們不像成年人偽善，所以他們看不起誰，討厭誰，就光明正大表現出來，光明正大地欺壓他，嘲笑他，孤立他，打擊他。
「安靜！」數學老師惱怒地敲講台，「現在笑得這麼開心，我看你們有幾個能笑到聯考後。」老師的威力僅限於對未來的嘲諷。
「魏萊，去外邊罰站！」
「嘩」的椅子響，響得驕傲又挑釁。魏萊懶散地站起身，嚼著口香糖，吊兒郎當地走出去，回頭還盯了陳念一眼。
陳念坐下。同桌好友小米握住她的手背，難過地看她，陳念搖搖頭表示沒事。
臨近聯考，大家都頂著升學的壓力，悲與歡一閃而過，不掛心裡，轉眼人就埋頭在書海中。
體育課也不用好好上，是自由活動。
想讀書的留在教室學習；想放鬆的，或早已放棄的，去操場活動。
竹筐裡的藍球排球羽毛球被一搶而空，陳念撿了筐底的跳繩。
「陳念，要不要一起打羽毛球？」說話的是班裡最高的男生李想，他是體育生，百米破了青少年記錄，文化課還不賴，保送去了所很好的大學。
陳念搖搖頭，背後的長馬尾輕輕晃了晃。
「陳念，你真不愛說話。」李想低頭看她，帶著笑。
陳念仰頭望，他真高。
大部分學生都戴眼鏡，但李想視力很好，眼睛炯炯有神，離弦的箭不僅可以形容他的起跑速度，還能形容他明亮的眼睛。
「沒……沒什麼要說……說的。」喉嚨是天生被打了結的。可惜了她那副好聽的嗓音。
陳念長得很清秀，眉毛淡淡的，睫毛又黑又長，嘴很小巧，李想看著她，想到了書裡寫的「櫻桃小口」。難怪話少。
李想說：「陳念，班上一些無聊的人，你不要理她們。好好學習，加油努力，等考試完了，就能永遠離開這裡了。」
少年的安慰小心而又勵志，帶著自我安慰的希望，陳念點點頭。
「那一起打羽毛球嗎？」
陳念搖頭。
李想笑了，給自己找台階下：「下次吧。」
他走了。
陳念看見了魏萊，坐在看台上瞇著眼看她，冷冷的，不對，她在看她身後。
陳念回頭，見李想正和曾好說話，把球拍遞給她，兩人一起打球去了。
陳念拿了跳繩遠離人群，走去操場的角落跳，跳著跳著，從正午的陽光下跳進桑樹的陰影裡。
不知名的昆蟲在她頭頂叫。近四月，香港已提前進入夏季。曦島鎮在長洲島上，更加炎熱。是因為氣候變暖嗎，今年比往年還要熱呢。
陳念蹙眉，跳著繩子。
「喂。」低低的男音，沒什麼情緒。
陳念陡然停下，心跳砰砰，四下尋，沒人。遠處的操場上同學們在活動。
少年輕哼一聲：「這裡。」語氣裡三分無語七分冷嘲。
陳念扭頭看相反方向，是那晚的白T恤男孩，隔著學校的欄杆，站在太陽下。今天他還穿著白T恤，校服褲子，外套繫在腰上，不知是中專還是技校的。
他手裡拿著一支沒點的煙，手指輕彈著煙身。
蟬聲扯破天空，陳念鼻翼上滲出細細的汗，白皙的臉頰和脖子透著健康鮮艷的紅色；許是因為跳繩，心還在劇烈抖索，她不經意抿緊嘴唇，往後挪了一步。
圍欄一邊是陽光，一邊是陰影。
他的眼神穿過光與暗的界限，明亮逼人：「他們拿了你多少錢？」
「七……」陳念一口氣下去，「十塊。」
他在校服褲兜裡摸了摸，掏出兩張嶄新的五十，手伸進欄杆空隙遞給她。
陳念不接，搖頭：「沒零……」
他等了一秒，見她居然沒話了，冷淡道：「沒零錢也不用找了。」
陳念愣了愣，閉上嘴，舌尖上的「錢」吞了回去，最後還是搖頭。
他的手仍懸著，瞇起眼睛看她半刻，忽而冷笑一聲：「你接不接？」
陳念握著跳繩，轉身準備走，他卻收了手，後退幾步。
陳念詫異，見他突然加速衝過來，手腳並用兩三步上了鐵柵欄，縱身一躍，跳到她面前的草坪上。
他低頭拍手上的灰塵。
陳念的心鼓到喉嚨裡，更是一句話講不出來，瞪著眼睛看他。
他的臉乾淨蒼白，眉骨上有塊淤青，站在樹蔭下，眼睛更黑更涼，那股子邪氣又上來了。他走到她面前，個子高她一截，氣勢從她頭頂壓下來，陳念攥著跳繩不接，他於是把紙幣從她拳頭縫兒裡塞進去。
新錢硬，陳念手疼得厲害。
他轉身離開，她看他的背影，單薄料峭，利落少年。
他走幾步後，回了頭。
依然那樣不明的眼神，穿過額前的碎發看她，問：「你叫什麼名字？」
陳念猶豫半刻：「陳……陳念。」
他不解：「成陳年？」南方人前後鼻音不分。這名兒聽著像陳年老酒，老氣橫秋的。
陳念沒點頭也沒搖頭，想著算是默認，他就可以走了。
但他眼睛判斷著什麼，沒走。他撿了根樹枝，走回她身邊。他拿樹枝點點地，又遞給她，下指令：「寫出來。」
陳念蹲下去，在沙地上寫自己的名字。
「陳念。」他念了一遍，質詢，「念是哪個意思？」
信念，念舊，唸書？
陳念解釋：「今……」她用了很大的力氣，說出來的話卻一如既往的輕聲，「……今心。」
他拿眼角看她，明白過來那個「成陳年」是怎麼回事了。
她知道被發現了，平定地看他，等著他笑，但他並沒有一星半點的情緒。
學校院牆外有人喊，喊一個名字。
白T恤走到院牆邊，踩上水泥墩，他個兒高，抬手就抓到鐵柵欄頂端的箭頭，稍一使力，單薄的身體就違背重力地躍上去了。
陳念覺得那箭頭會刮到他，但沒有，甚至沒刮到他腰間的校服，他燕子一樣輕盈地落去校外的水泥地上。
他走了，這次沒有回頭。
陳念從樹蔭裡走出來望一眼，一群男生站在路對面，有的手裡拿著棍子。
陳念把手裡皺巴巴的紙幣放回運動服兜裡。
她收了跳繩，決定回教室複習。
不久前，李想說出了她的心裡話：「好好學習，加油努力，等考試完了，就能永遠離開這裡了。」
所謂努力，所謂奮鬥，說白了，只是為逃離眼下所在的困境。