我願是一顆，相思樹上的紅豆
請你在樹下，輕輕搖曳
我會小心翼翼，鮮紅地，落在你手裡
親愛的你
即使將我沉澱十年，收在抽屜
想念的心，也許會黯淡
但我永不褪去 紅色的外衣
「二水，二水站到了。下車的旅客，請不要忘記隨身攜帶的行李。」
火車上的廣播聲音，又把我拉回到這班南下的莒光號列車上。而我的腦海，還殘存著荃離去時的微笑，和手勢。
我回過神，從煙盒拿出第八根煙，閱讀。嗯，上面的字說得沒錯，把相思豆放了十年，還是紅色。我念高中時，校門口有一棵相思樹，常會有相思豆掉落。我曾撿了幾顆。放到現在，早已超過十年，雖然顏色變深了點，卻依然是紅。
原來相思豆跟我一樣，也會不斷地壓抑自己。
當思念的心情，一直被壓抑時，最後是否也會崩潰？而我會搭上這班火車南下，是否也是思念崩潰的結果？
我活動一下筋骨，走到車廂間，打開車門。不是想跳車，只是又想吹吹風而已。快到南台灣了，天氣雖仍嫌陰霾，但車外的空氣已不再濕冷。這才是我所熟悉的空氣味道。突然想起柏森說過的，「愛情像沿著河流撿石頭」的比喻。雖然柏森說，在愛情的世界裡，根本沒有規則。可是，真的沒有規則嗎？對我而言，這東西應該存在著紅燈停綠燈行的規則，才不致交通大亂。柏森又說，看到喜歡的石頭，就該立刻撿起，以後想換時再換。我卻忘了問柏森，如果出現兩顆形狀不一樣但重量卻相同的石頭時，應該如何？同時撿起這兩顆石頭嗎？
人類對於愛情這東西的理解，恐怕不會比對火星的瞭解來得多。也許愛情就像鬼一樣，因為遇到鬼的人總是無法貼切地形容鬼的樣子。沒遇到鬼之前，大家只能想像，於是每個人心目中鬼的形象，都不一樣。只有遇到鬼後，才知道鬼的樣子。但也只能知道，無法向別人形容。別人也不見得能體會。
望著車外奔馳過的樹，我歎了一口氣。把愛情比喻成鬼，難怪人家都說我是個奇怪的人。只有明菁和荃，從不把我當做奇怪的人。「你是特別，不是奇怪。」明菁會溫柔地直視著我，加重說話的語氣。「你不奇怪的。」荃會微皺著眉，然後一直搖頭。雙手手掌向下，平貼在桌面上。
明菁和荃，荃和明菁。
我何其幸運，能同時認識明菁和荃。
又何其不幸，竟同時認識荃和明菁。
當我們還不知道愛情是什麼東西時，我們就必須選擇接受或拒絕。就像明菁出現時的情形一樣。我必須選擇接受明菁，或是拒絕明菁。
可是當我們好像知道愛情是什麼東西時，我們卻已經無法接受和拒絕。就像荃出現時的情形一樣。我已經不能接受荃，也無法拒絕荃。
握住車門內鐵桿的右手，箍緊了些。
右肩又感到一陣疼痛。
只好關上車門，坐在車門最下面的階梯。
身體前傾，額頭輕觸車門，手肘撐在膝蓋上。
拔下眼鏡，閉起眼睛，雙手輕揉著太陽穴。
深呼吸幾次，試著放鬆。
荃說得沒錯，我現在無法用語言中的文字和聲音表達情緒。只有下意識的動作。荃，雖然因為孫櫻的介紹，讓你突然出現在我生命中。但我還是想再問你，「我們真的是第一次見面嗎？」
那天荃坐上火車離去後，回研究室的路上，我還是不斷地思考這問題。於是在深夜的成大校園，晃了一圈。回到研究室後，準備磨咖啡豆，煮咖啡。「煮兩杯吧。」柏森說。「好。」我又多加了兩匙咖啡豆。
煮完咖啡，我坐在椅子，柏森坐在我書桌上，我們邊喝咖啡邊聊。
「你今天怎麼出去那麼久？我一直在等你吃晚餐。」柏森問。
「哦？抱歉。」突然想起，我和荃都沒吃晚餐。
不過，我現在並沒有飢餓的感覺。
「怎麼樣？孫櫻的朋友要你寫什麼稿？」
「不用寫了。她知道我很忙。」
「那你們為什麼談那麼久？」
「是啊。為什麼呢？」
我攪動著咖啡，非常困惑。
電話聲突然響起。
我反射似的彈起身，跑到電話機旁，接起電話。
果然是荃打來的。
「我到家了。」
「很好。累了吧？」
「不累的。」
「那……已經很晚了，你該不該睡了？」
「我還不想睡。我通常在半夜寫稿呢。」
「哦。」
然後我們沉默了一會，荃的呼吸聲音很輕。
「以後還可以跟你說話嗎？」
「當然可以啊。」
「我今天說了很多奇怪的話，你會生氣嗎？」
「不會的。而且你說的話很有道理，並不奇怪。」
「嗯。那我先說晚安了，你應該還得忙呢。」
「晚安。」
「我們會再見面嗎？」
「一定會的。」
「晚安。」荃笑了起來。
掛完電話，我呼出一口長氣，肚子也開始覺得飢餓。
於是我和柏森離開研究室，去吃消夜。
我吃東西時有點心不在焉，常常柏森問東，我答西。
「菜蟲，你一定累壞了。回家去睡一覺吧。」
柏森拍拍我肩膀。
我騎車回家，洗個澡，躺在床上，沒多久就沉睡了。
這時候的日子，是不允許我胡思亂想的。因為距離提論文初稿的時間，剩下不到兩個月。該修的課都已修完，沒有上課的壓力，只剩論文的寫作。我每天早上大概十一點出門，在路上買個飯盒，到研究室吃。晚餐有時候和柏森一起吃，有時在回家途中隨便吃。吃完晚餐，洗個澡，偶爾看一會電視的職棒賽，然後又回到研究室。一直到凌晨四點左右，才回家睡覺。
為了完成論文，我需要撰寫數值程序。我用程序的語言，去控制程序。我控制程序的流程，左右程序的思考。要求它按照我的命令，不斷重複地執行。有次我突然驚覺，是否我也只是上帝所撰寫的程序？我面對刺激所產生的反應，是否都在上帝的意料之中？於是我並沒有所謂的「自主意志」這種東西。即使我覺得我有意志去反抗，是否這種「意志」也是上帝的設定？
是這樣的吧？因為在這段時間，我只知道每天重複著同樣的迴圈。起床，出門，到研究室，跑程序，眼睛睜不開，回家，躺著，起床。甚至如果吃飯時多花了十分鐘，我便會覺得對不起國家民族。我想，上帝一定在我腦裡加了一條控制方程序： 「IF you want to play，THEN you must die very hard look?」翻成中文的意思，就是：「如果你想玩，那麼你一定會死得很難看。」
三個禮拜後，我的迴圈竟然輕易地被荃打破。那是一個涼爽的四月天，研究室外桑樹上的桑葚，結實纍纍。大約下午五點半時，我接到荃的電話。「我現在……在台南呢。」「真的嗎？那很好啊。台南是個好地方，我也在台南哦。」荃笑了起來。我發覺我講了一句廢話，不好意思地賠著笑。
當我們的笑聲停頓，荃接著說：
「我……可以見你嗎？」
「當然可以啊。你在哪？」
「我在小東公園外面。」
「好。請你在那裡等著，我馬上過去。」
我騎上機車，到了小東公園，把車停好。
這才想起，小東公園是沒有圍牆的。
那麼，所謂的 「小東公園外面」是指哪裡呢？
我只好繞著公園外面，一面跑，一面搜尋。
大約跑了半圈，才在30米外，看到了荃。
我放慢腳步，緩緩地走近。
荃穿著白色連身長裙，雙手自然下垂於身前，提著一個黑色手提袋。微仰起頭，似乎正在注視著公園內的綠樹。她站在夕陽的方向，身體左側對著我。偶爾風會吹起她的髮梢，她也不會用手去撥開被風吹亂的髮絲。她只是站著，沒有任何動作。我朝著夕陽前進，走到離她三步的距離，停下腳步。荃依然維持原來的站姿，完全不動。視線也是。雖然她靜止，但這並沒有讓我聯想到雕像。因為雕像是死的，而她好像只是進入一種沉睡狀態。於是我也不動，怕驚醒她。又是一個定格畫面。
我很仔細地看著荃，努力地記清楚她的樣子。因為在這三個禮拜之中，我曾經做了個夢。夢裡荃的樣子是模糊的，最先清晰浮現的，是她手部細微的動作。然後是眼神，接下來是聲音。荃的臉孔，我始終無法完整地拼湊出來。我只記得，荃是美麗的。
荃和明菁一樣，都可以稱為360度美女。也就是說，不管從哪個角度看，都是美麗的。只不過明菁的美，是屬於會發亮的那種。而荃的美，卻帶點朦朧。
突然聯想到明菁，讓我的身體倏地顫動了一下。而這細微的擾動，驚醒了荃。「你好。」荃轉身面對我，欠了欠身，行個禮。「你好。」我也點個頭。「你來得好快。」「學校離這裡很近。」
「對不起。把你叫出來。」「沒關係的。」「如果有所打擾，請你包涵。」
「你太客氣了。」
「請問這陣子，你過得好嗎？」
「我很好，謝謝。你呢？」
「我也很好。謝謝。」
「我們還要進行這種客套的對白嗎？謝謝。」
「不用的。謝謝。」
荃說完後，我們同時笑了起來。
「你剛剛好厲害，一動也不動哦。」
「猜猜看，我剛才在做什麼？」
「嗯……你在等待。」
「很接近了，不過不太對。因為你沒看到我的眼神。」
「那答案是什麼？」
「我在期待。」
「期待什麼？」
「你的出現。」
荃又笑了，似乎很開心。
「你現在非常快樂嗎？」
「嗯。我很快樂，因為你來了呢。你呢？」
「我應該也是快樂的。」
「快樂就是快樂，沒有應不應該的。你又在壓抑了。」
「我（手指著鼻子）真的（兩手交叉胸前）快樂（左手拍右手掌背）。」「你又在胡亂比了。上次你比『真的』時，不是這樣呢。」
「是嗎？那我是怎麼比的？」
「你是這樣比的……」
荃先把袋子擱在地上，然後緩緩地把雙手舉高。
「哦。我這套比法跟英文很像，上次用的是過去式，這次用現在式。」
「你又胡說八道了。」荃笑著說。
「沒想到我上次做的動作，你還會記得。」
「嗯。你的動作，我記得很清楚。說過的話也是。」
其實荃說過的話和細微的動作，我也記得很清楚。而且我的確很快樂，因為我也期待著看到荃。
只不過我的期待動作，是……是激烈的。
於是還沒問清楚荃的詳細位置，便急著騎上機車，趕到公園。
然後又在公園外面，奔跑著找尋她。而荃的期待動作，非常和緩。
激烈與和緩？
我用的形容詞，越來越像荃了。
我們走進公園內，找了椅子，坐下。
荃走路很緩慢，落地的力道非常輕，有點像是用飄的。
「你今天怎麼會來台南？」
「我有個寫稿的夥伴在台南，我來找她討論。」荃撥了撥頭髮。
「是孫櫻嗎？」
「不是的。孫櫻只是朋友。」
「你常寫稿？」
「嗯。寫作是我的工作，也是興趣。」
「不知道我有沒有榮幸，能拜讀你的大作？」
「你看你，又在語言中包裝文字了。」
「啊？」
「你用了「榮幸」和「拜讀」這種字眼來包裝呢。」
「那是客氣啊。」
「才不呢。你心裡一定想著：哼，這個弱女子能寫出什麼偉大的作品。」「冤枉啊，我沒有這樣想。」我很緊張，拚命搖著雙手。「呵呵……」荃突然笑得很開心，邊笑邊說，「我也嚇到你了。」
荃的笑聲非常輕，不仔細聽，是聽不到的。她表達「笑」時，通常只有臉部和手部的動作，很少有聲音。換言之，只有笑容和右手掩口的動作，很少有笑聲。不過說也奇怪，我卻能很清楚地聽到她的笑聲。那就好像有人輕聲在我耳邊說話，聲音雖然壓低，我卻聽得清楚。
「你不是說你不會開玩笑？」「我是不會，不是不能呢。」荃吐了吐舌頭，說，「不知道為什麼，我就是想跟你開玩笑呢。」「小姐，你的玩笑，很恐怖呢。」「你怎麼開始學我說話的語氣呢？」「我不知道呢。」「你別用『呢』了，聽起來很怪呢。」荃又笑了。
「是不是我說話的語氣，很奇怪？」荃問。「不是。你的聲音很好聽，語氣又沒有抑揚頓挫，所以聽起來像是……」我想了一下，說：「像是一種旋律很優美的音樂。」「謝謝。」「應該說謝謝的是我。因為聽你說話真的很舒服。」「嗯。」荃似乎紅了臉。
突然有一顆球，滾到我和荃的面前。荃彎腰撿起，將球拿給迎面跑來的小男孩，小男孩說聲謝謝。荃微笑著摸摸他的頭髮，然後從袋子裡，拿顆糖果給他。「你也要嗎？」小男孩走後，荃問我。「當然好啊。可是我兩天沒洗頭了哦。」「什麼？」荃似乎沒聽懂，也拿了顆糖果給我。
原來是指糖果哦。
「我是真的想看你寫的東西。」
我不好意思地笑了笑，趕緊轉移話題。
「你看完後一定會笑的。」
「為什麼？你寫的是幽默小說嗎？」
「不是的。我是怕寫得不好，你會取笑我。」
「會嗎？」
「嗯。我沒什麼自信的。」
「不可以喪失自信哦。」
「我沒喪失呀。因為從來都沒有的東西，要怎麼失去呢？」
我很訝異地看著荃，很難相信像荃這樣的女孩，會沒有自信。
「是不是覺得我很奇怪呢？」
「為什麼這麼說？」
「因為大家都說我奇怪呢。」
「不。你並不奇怪，只是特別。」
「真的嗎？」
「嗯。」
「謝謝。你說的話，我會相信。」
「不過……」我看著荃的眼睛，說：
「如果美麗算是一種奇怪，那麼你的眼睛確實很奇怪。」
「你又取笑我了。」荃低下了頭。
「我是說真的哦。你是個很好的女孩子，應該要有自信。」
「嗯。謝謝你。」
「不客氣。我只是告訴一塊玉說，她是玉不是石頭而已。」
「玉也是石頭的一種，你這樣形容不科學的。」
「真是尷尬啊，我本身還是學科學的人。」
「呵呵。」
荃眼睛瞳孔的顏色，是很淡的茶褐色。
因為很淡，所以我幾乎可以在荃的瞳孔裡，看到自己。
荃跟我一樣，沒有自信，而且也被視為奇怪的人。
只是我已從明菁那裡，得到自信。也因為明菁，讓我不再覺得自己是個奇怪的人。
現在我幾乎又以同樣的方式，鼓勵荃。
荃會不會也因為我，不再覺得自己奇怪，而且有自信呢？
後來我常想，是否愛情這東西也像食物鏈一樣？
於是存在著老虎吃兔子，兔子吃草的道理。
如果沒有遇見荃，我可能永遠不知道明菁對我的用心。
只是當我知道了以後，卻會懷念不知道之前的輕鬆。
「你在想什麼？」荃突然問我。
「沒什麼。」我笑一笑。
「你又……」
「哦。真的沒什麼，只是突然想到一個朋友而已。」在荃的面前，是不能隱瞞的。
「嗯。」
「我下次看到你時，會讓你看我寫的東西。」
「好啊。」
「先說好，不可以笑我。」
「好。那如果你寫得很好，我可以稱讚嗎？」
「呵呵。可以。」
「如果我被你的文章感動，然後一直拍手時，你也不可以笑哦。」
「好。」荃又笑了。
「為什麼你會想看我寫的東西？」荃問。
「我只是覺得你寫的東西一定很好，所以想看。」
「你也寫得很好，不必謙虛的。」
「真的嗎？不過一定不如你。」
「不如？文字這東西，很難說誰不如誰的。」
「是嗎？」
「就好像說……」荃凝視著遠處，陷入沉思。
「就好像我們並不能說獅子不如老鷹，或是大象不如羚羊之類的話。」「大象不如羚羊？」「嗯。每種動物都有它自己的特長，很難互相比較的。」「怎麼說？」「羚羊跑得快，大象力氣大。如果比的是速度，羚羊當然會佔優勢。但是比力氣的話，贏的可是大象呢。」「嗯。」「所以把我們的文字互相比較，並沒有太大的意義。」
「你真的很喜歡用比喻。」我笑了笑。
「那是因為我不太習慣用文字，表達意思。」
「可是你的比喻很好，不像我，用的比喻都很奇怪。」
「會嗎？」
「嗯。所以我以前的作文成績，都很差。」
「那不一樣的。你的文字可能像是一隻豹子，卻去參加舉重比賽。」「啊？」「豹子擅長的是速度，可是去參加舉重比賽的話，成績當然會很差。」
「那你的文字像什麼？」
「我的文字可能像……像一隻鸚鵡。」
「為什麼？」
「因為你雖然知道我在學人說話，卻常常聽不懂我在說什麼呢。」
荃突然笑得很開心，接著說：「所以我是鸚鵡。」
「不會的。我一定聽得懂。」
「嗯。我相信你會懂的。」荃低下頭說：
「其實只要文字中沒有面具，能表達真實的情感，就夠了。」
「那你的文字，一定沒有面具。」
「這可不一定呢。」
「是嗎？」
「嗯。我自己想寫的東西，不會有面具。但為了工作所寫的稿子，
多少還是會有面具的。」「你幫政治人物寫演講稿嗎？」「不是的。為什麼這麼問？」「因為我覺得政治人物演講稿中的文字，面具最多。」「那不是面具。那叫謊言。」「哈哈哈……」我笑了起來，「你很幽默哦。」
「沒。我不幽默的。你講話才有趣呢。」
「會嗎？」
「嗯。我平常很少笑的。可是見到你，就會忍不住發笑。」
「嗯。這表示我是個高手。」
「我不知道你是不是高手。我只知道，你是我喜歡的人。」
「喜……喜歡？」我吃了一驚，竟然開始結巴。
「嗯。我是喜歡你的……」荃看著我，突然疑惑地說，「咦？你現在的顏色好亂呢。怎麼了？」
「因……因為你說……你……你喜歡我啊。」
「沒錯呀。我喜歡你，就像我喜歡寫作，喜歡鋼琴一樣。」
「哦。原來如此。」我鬆了一口氣，「害我嚇了一跳。」
「我說錯話了嗎？」
「沒有。是我自己想歪了。」
「嗯。」
「這樣說的話，我也是喜歡你的。」我笑著說。「你……你……」荃好像有一口氣提不上來的感覺，右手按住左胸，不斷輕輕喘氣。「怎麼了？沒事吧？」我有點緊張。「沒。只是有種奇怪的感覺……」荃突然低下了頭。「你現在的顏色，也是好亂。」我不放心地注視著荃。「胡說。」荃終於又笑了，「你才看不到顏色呢。」荃抬起頭，接觸到我的視線，似乎紅了臉，於是又低下頭。
不知不覺間，天早已黑了。公園內的路燈雖然亮起，光線仍嫌昏暗。「你餓不餓？」我問荃。「不餓。」荃搖搖頭，然後好像突然想起什麼事情似的，問，「已經到吃晚餐的時間了嗎？」「是啊。而且，現在吃晚餐可能還有點晚哦。」「嗯。」荃歎口氣，「時間過得好快。」「你是不是還有事？」荃點點頭。
「那麼走吧。」我站起身。
「嗯。」荃也站起身。
荃準備走路時，身體微微往後仰。
「那是閃避的動作。你在躲什麼？」
「我怕蚊子。蚊子總喜歡叮我呢。」
「鳳凰不落無寶之地，蚊子也是如此。」
「你總是這樣的。」荃笑著說。
我載荃到火車站，和上次一樣，陪她在第二月台上等車。這次不用再等半小時，火車十分鐘後就到了。在月台上，我們沒多做交談。我看看夜空，南方，鐵軌，南方，前面第一月台，南方，後面的建築。視線始終沒有朝向北方。然後轉身看著荃，剛好接觸到荃的視線。
「你……你跟我一樣，也覺得我現在就得走，很可惜嗎？」
「你怎麼知道？」
「我們的動作，是一樣的。」
「真的嗎？」
「嗯。火車從北方來，所以我們都不朝北方看。」
「嗯。我們都是會逃避現實的人。」我笑了笑。
月台上的廣播聲響起，火車要進站了。
我和荃同時深深地吸了一口長長的氣，然後呼出。
當我們又發覺彼此的動作一樣時，不禁相視而笑。
荃上車前，轉身朝我揮揮手。
我也揮揮手，然後點點頭。
荃欠了欠身，行個禮，轉身上了火車。
荃又挑了靠窗的位置，我也刻意走到她面前，隔著車窗。火車還沒啟動前，我又胡亂比了些手勢。荃一直微笑著注視我。但荃的視線和身體，就像我今天下午剛看到她的情形一樣，都是靜止的。
火車啟動瞬間，又驚醒了荃。荃的左手突然伸出，手掌貼住車窗玻璃。幾乎同時，我的右手也迅速伸出，右手掌隔著玻璃，貼著荃的左手掌。隨著火車行駛，我小跑了幾步，最後鬆開右手。我站在原地，緊盯著荃，視線慢慢地由右往左移動。直到火車消失在黑暗的盡頭。荃也是緊盯著我，我知道的。也許我這樣說，會讓人覺得我有神經病。
但我還是得冒著被視為神經病的危險，告訴你：我貼住車窗玻璃的右手掌，能感受到荃傳遞過來的溫度。那是熾熱的。
晚上九點，我回到研究室，凝視著右手掌心。
偶爾也伸出左手掌，互相比較。
「幹嗎？在研究手相嗎？」柏森走到我身後，好奇地問。
「會熱嗎？」我把右手掌心，貼住柏森的左臉頰。
「你有病啊。」柏森把我的手拿開，「吃過飯沒？」
「還沒。」
「回家吃蛋糕吧。今天我生日。」柏森說。
柏森買了個12寸的蛋糕，放在客廳。秀枝學姐和子堯兄都在，秀枝學姐也打電話把明菁叫過來。子堯兄看秀枝學姐準備吃第三盤蛋糕時，說：「蛋糕吃太多會胖。」「我高興。不可以嗎？」秀枝學姐沒好氣地回答。「不是不可以，只是我覺得你現在的身材剛好……」「喲！你難得說句人話。」「你現在的身材剛好可以叫做胖。再吃下去，會變得太胖。」「你敢說我胖！」秀枝學姐狠狠地放下盤子，站起身。
柏森見苗頭不對，溜上樓，躲進他的房間。我也溜上樓，回到我房間。轉身一看，明菁也賊兮兮地跟著我。在這裡住了這麼久，常會碰到秀枝學姐和子堯兄的驚險畫面。通常秀枝學姐只會越罵越大聲，最後帶著一肚子怒火回房，摔上房門。我和柏森不敢待在現場的原因，是因為我們可能會忍不住笑出來，恐怕會遭受池魚之殃。
明菁在我房間東翻翻西看看，然後問我：
「過兒，最近好嗎？」
「還好。」
「聽學姐說，你都很晚才回家睡。」
「是啊。」我呼出一口氣，「趕論文嘛，沒辦法。」
「別弄壞身體哦。」
明菁說完後，右手輕撥頭髮時，劃過微皺起的右眉。
我看到明菁的動作，吃了一驚。這幾年來，明菁一直很關心我，可是我始終沒注意到她的細微動作。我突然覺得很感動，也很愧疚。於是我走近明菁，凝視著她。
「你幹嗎……這樣看著我。」明菁似乎有點不好意思，聲音很輕。
「沒事。只是很想再跟你說聲謝謝。」
「害我嚇了一跳。」明菁拍拍胸口，「為什麼要說謝謝呢？」
「只是想說而已。」
「傻瓜。」明菁笑了笑。
「你呢？過得如何？」我坐在椅子上，問明菁。
「我目前還算輕鬆。」明菁坐在我床邊，隨手拿起書架上的書。
「中文研究生通常要念三年，所以我明年才會寫論文。」
樓下隱約傳來秀枝學姐的怒吼，明菁側耳聽了聽，笑說：
「秀枝學姐目前也在寫論文，子堯兄惹到她，會很慘哦。」
「這麼說的話，我如果順利，今年就可以和秀枝學姐一起畢業囉。」
「傻瓜。不是如果，是一定。」
明菁闔上書本，認真地說。
「嗯。」過了一會，我才點點頭。
「過兒。認識你這麼久，你愛胡思亂想的毛病，總是改不掉。」
「我們已經認識很久了嗎？」
「三年多了，不能算久嗎？」
「嗯。不過那次去清境農場玩的情形，我還記得很清楚哦。」
「我也是。」明菁笑了笑，「你猜出我名字時，我真的嚇一大跳。」我不禁又想起第一次看見明菁時，那天的太陽，和空氣的味道。
「姑姑。」
「怎麼了？」
「我想要告訴你一件很重要的事。」
「什麼事？」
「認識你真好。」
「你又在耍白癡了。」
明菁把書放回書架，雙手撐著床，身體往後仰30度，輕鬆地坐著。
「姑姑。」
「又怎麼了？」
「還有一件很重要的事。」
「什麼事？」
「你今天穿的裙子很短，再往後仰的話，會曝光。」
「過兒！」
明菁站起身，走到書桌旁，敲一下我的頭。
樓下剛好傳來秀枝學姐用力關門的聲音。
「警報終於解除了。」我揉了揉被敲痛的頭。
「嗯。」明菁看了看表，「很晚了，我也該回去了。」
「我送你。」
「好。」
「可是你敲得我頭昏漲，我已經忘了你住哪？」
「你……」明菁又舉起手，作勢要敲我的頭。
「我想起來了！」我趕緊閃身。
陪明菁回到勝六捨門口，我揮揮手，說了聲晚安。
「過兒，要加油哦。」
「會的。」
「你最近臉色比較蒼白，記得多曬點太陽。」
「我只要常看你就行了。」
「為什麼？」
「因為你就是我的太陽啊。」
「這句話不錯，可以借我用來寫小說嗎？」
「可以。」我笑了笑，「不過要給我稿費。」
「好。」明菁也笑了，「一個字一塊錢，我欠你十塊錢。」
「很晚了，你上樓吧。」
「嗯。不過我也要告訴你一件重要的事。」
「什麼事？」
「我真的很高興認識你。」
「我知道了。」
「嗯。晚安。」
明菁揮揮手，轉身上樓。
接下來的日子，我又進入了迴圈之中。只是我偶爾會想起明菁和荃。通常我會在很疲憊的時候想到明菁，然後明菁鼓勵我的話語，便在腦海中浮現，於是我會精神一振。我常懷疑，是否我是刻意地藉著想起明菁，來得到繼續衝刺的力量？而想到荃的時候，則完全不同。
那通常是一種突發的情況，不是我所能預期。
也許那時我正在騎車，也許正在吃飯，也許正在說話。於是我會從一種移動狀態，瞬間靜止。如果那陣子我騎車時，突然衝出一條野狗，我一定會來不及踩剎車。如果我在家裡想起明菁，我會拿出明菁送我的檞寄生，把玩。
如果想起荃，我會凝視著右手掌心，微笑。
柏森生日過後兩個禮拜，我為了找參考資料，來到高雄的中山大學。在圖書館影印完資料後，順便在校園內晃了一圈。中山大學建築物的顏色，大部分是紅色系，很特別。校園內草木扶疏，環境優美典雅，學生人數又少，感覺非常幽靜。
我穿過文管長廊與理工長廊，還看到一些學生坐著看書。和成大相比，這裡讓人覺得安靜，而成大則常處於一種活動的狀態。如果這時突然有人大叫「救命啊」，聲音可能會傳到校園外的西子灣。可是在成大的話，頂多驚起一群野狗。
走出中山校園，在西子灣長長的防波堤上，迎著夕陽，散步。這裡很美，可以為愛情小說提供各種場景與情節。男女主角邂逅時，可以在這裡；熱戀時，也可以。萬一雙方一言不合，決定分手時，在這裡也很方便。往下跳就可以死在海水裡，連屍體都很難找到。我知道這樣想很殺風景，但是從小在海邊長大的我，只要看到有人在堤防上追逐嬉戲，總會聯想到他們失足墜海後浮腫的臉。當我又閃躲過一對在堤防上奔跑的情侶，還來不及想像他們浮腫的臉時，在我和夕陽的中間，出現一個熟悉的身影。
她坐在堤防上，雙手交叉放在微微曲起的膝蓋上，身體朝著夕陽。
臉孔轉向左下方，看著堤腳的消波塊，傾聽浪花拍打堤身的聲音。
過了一會，雙手撐著地，身體微微後仰，抬起頭，閉上眼睛。
深吸了一口氣後，緩緩吐出。
睜開眼睛，坐直身子。右手往前平伸，似乎在測試風的溫度。
收回右手，瞇起雙眼，看了一眼夕陽，低下頭，歎口氣。
再舉起右手，將被風吹亂的右側頭髮，順到耳後。
轉過頭，注視撐著地面的左手掌背。
反轉左手掌，掌心往眼前緩慢移動，距離鼻尖20厘米時，停止。
凝視良久，然後微笑。
「我來了。」我走到離她兩步的地方，輕聲地說。
她的身體突然顫動一下，往左上方抬起臉，接觸我的視線。
「我終於找到你了。」她挪動一下雙腿，如釋重負。
「對不起。我來晚了。」
「為什麼讓我等這麼久？」
「你等了多久？」
「可能有幾百年了呢。」
「因為閻羅王不讓我投胎做人，我只能在六畜之間，輪迴著。」
「那你記得，這輩子要多做點好事。」
「嗯。我會的。」
我知道，由於光線折射的作用，太陽快下山時，會突然不見。
我也知道，海洋的比熱比陸地大，所以白天風會從海洋吹向陸地。
我更知道，堤腳的消波塊具有消減波浪能量的作用，可保護堤防安全。但我始終不知道，為什麼在夕陽西沉的西子灣堤防上，我和荃會出現這段對話。
我也坐了下來，在荃的左側一米處。「你怎麼會在這裡？」我問荃。「這句話應該是我問你呢。」荃笑了笑，「你怎麼會來高雄？」
「哦。我來中山大學找資料。你呢？」
「今天話劇社公演，我來幫學妹們加油。」
「你是中山大學畢業的？」
「嗯。」荃點點頭，「我是中文系的。」
「為什麼我認識的女孩子，都念中文呢？」
「你很怨懟嗎？」荃笑了笑。
「不。」我也笑了笑，「我很慶幸。」
「你剛剛的動作好亂。」
「真的嗎？」荃低聲問：「你……看出來了嗎？」
「大部分的動作我不懂，但你最後的動作，我也常做。」
「嗯？」
我慢慢反轉右手掌，眼睛凝視著掌心，然後微笑。
「只不過你是左手掌，而我是右手掌而已。」
「你……你也會想我嗎？」
「會的。」我點點頭。
荃轉身面對我，海風將她的髮絲吹亂，散開在右臉頰。
她並沒有用手撥開頭髮，只是一直凝視著我。
「會的。我會想你。」我又強調了一次。
因為我答應過荃，要用文字表達真實的感受，不能總是壓抑。
荃的嘴唇突然微啟，似乎在喘息。
正確地說，那是一種激烈的呼吸動作。
荃胸口起伏的速度，越來越快，最後她皺著眉，右手按著胸口。
「你……還好嗎？」
「對不起。我的身體不好，讓你擔心了。」
荃等到胸口平靜後，緩緩地說出這句話。
「嗯。沒事就好。」
荃看了我一眼，「是先天性心臟病。」
「我沒有……」我欲言又止。
「沒關係的。我知道你想問。」「我並不是好奇，也不是隨口問問。」「我知道的。」荃點點頭，「我知道你是關心我的，不是好奇。」
荃再將頭轉回去，朝著正要沉入海底的夕陽，調勻一下呼吸，說：「從小醫生就一直交代要保持情緒的和緩，也要避免激烈的運動。」荃撥了撥頭髮，接著說：「從這個角度來說，我和你一樣，都是壓抑的。只不過我是生理因素，而你卻是心理因素。」「那你是什麼顏色的呢？」「沒有鏡子的話，我怎能看見自己的顏色？」荃笑了笑，「不過我只是不能盡情地表達情緒而已，不算太壓抑。」「可是你……」荃歎了口氣，「你的顏色又加深一些了。」
「對不起。」我有點不好意思，「我會努力的。」
「沒關係，慢慢來。」
「那你……一切都還好嗎？」
「嗯。只要不讓心臟跳得太快，我都是很好的。」
荃揚起嘴角，微微一笑：
「我的動作都很和緩，可是呼吸的動作常會很激烈。這跟一般人相反，一般人呼吸，是沒什麼動作的。所以往往不知道自己正在生活著。」「嗯？」「一般人無法感覺到自己的呼吸，但是我可以。所以我呼吸時，似乎是告訴我，我正在活著呢。」荃深呼吸一次，接著說，「而每一次激烈的呼吸，都在提醒我，要用力地活著。」
「你什麼時候的呼吸會……會比較激烈呢？」「身體很累或是……」荃又低下頭，輕聲說，「或是情緒的波動，很激烈的時候。」「那我送你回家休息，好嗎？」「嗯？」荃似乎有點驚訝，抬起頭，看著我。「我沒別的意思。只是覺得你……你似乎累了。」「好的。我是有些累了。」荃緩緩站起身，我伸出右手想扶她，突然覺得不妥，又馬上收回。
荃住在一棟電梯公寓的16樓，離西子灣很近。
我們搭上電梯，到了16樓，荃拿出鑰匙，開了門。
「那……我走了。」我看了看表，已經快七點了。
「喝杯水好嗎？我看你很累了呢。」
「我不累的。」
「要我明說嗎？」荃微笑著。
「不不不。你說得對，我很累。」被荃看穿，我有些不好意思。
「請先隨便坐，我上樓幫你倒杯水。」
「嗯。」
荃的房間大約10坪左右，還用木板隔了一層閣樓。
樓下是客廳，還有浴室，簡單的廚房。靠陽台落地窗旁，有一台鋼琴。我走到落地窗前，眺望窗外的夜景，視野非常好。突然聽到一聲幽歎，好像是從海底深處傳上來。我回過頭，荃倚在閣樓的欄杆上。
「唉。」荃又輕聲歎了一口氣。我疑惑地看著荃。荃的手肘撐在欄杆上，雙手托腮，視線微微朝上。「羅密歐，為什麼你要姓蒙特克呢？只有你的姓，才是我的仇敵，
請你換一個名字吧，好嗎？只要你愛我，我也不願再姓卡帕來特了。」「好。我聽你的話。」「是誰？」荃的視線驚慌地搜尋，「誰在黑夜裡偷聽我說話？」
「我不能告訴你我的名字。因為它是你的仇敵，我痛恨它。」「我認得出你的聲音，你是羅密歐，蒙特克家族的人。」「不是的，美麗的女神啊，因為你討厭這個名字。」
「萬一我的家人知道你在這裡，怎麼辦？我絕對不能讓他們看到你。」「如果得不到你尊貴的愛，就讓你的家人發現我吧，用他們的仇恨結束我可憐的生命吧。」「不，不可以的。羅密歐，是誰叫你來到這裡？」「是愛情，是愛情叫我來的。就算你跟我相隔遼闊的海洋，我也會借助愛情的雙眼，冒著狂風巨浪的危險去找你。」「請原諒我吧，我應該矜持的，可是黑夜已經洩漏了我的秘密。親愛的羅密歐，請告訴我，你是否真心愛我？」「以這一輪明月為證，我發誓。」
「請不要指著月亮發誓，除非你的愛情也像它一樣，會有陰晴圓缺。」
「那我應該怎麼發誓呢？」
「你不用發誓了。我雖然喜歡你，但今晚的誓約畢竟太輕率。羅密歐，再見吧。也許下次我們見面時，愛情的蓓蕾才能開出美麗的花朵。」
「你就這樣離開，不給我答覆嗎？」
「你要聽什麼答覆呢？」
「親愛的朱麗葉啊，我要喝的水，你……你倒好了嗎？」
荃愣了一下，視線終於朝下，看著我，然後笑了出來。
「我倒好了，請上樓吧。」
「這……方便嗎？」
「沒關係的。」
我踩著木製階梯，上了閣樓。
閣樓高約一米八，擺了張床，還有三個書桌，書架釘在牆壁上。
右邊的書桌放置電腦和打印機，左邊的書桌堆滿書籍和稿件。荃坐在中間書桌前的椅子上，桌上只有幾支筆和空白的稿紙。「請別嫌棄地方太亂。」荃微笑地說。
我找不到坐的地方，只好背靠著欄杆，站著把水喝完。「這是我新寫的文章，請指教。」「你太客氣了。」我接過荃遞過來的幾張紙，那是篇約八千字的小說。故事敘述一個美麗的女子，輪迴了好幾世，不斷尋找她的愛人。而每一次投胎轉世，她都背負著前輩子的記憶，於是記憶越來越重。最後終於找到她的愛人，但她卻因好幾輩子的沉重記憶，而沉入海底。
「很悲傷的故事。」看完後，我說。
「不會的。」
「怎麼不會呢？這女子不是很可憐嗎？」
「不。」荃搖搖頭，「她能找到，就夠了。」
「可是她……」
「沒關係的。」荃笑了笑，淡淡地說，「即使經過幾輩子的輪迴，她依然深愛著同一個人。既然找到，就不必再奢求了，因為她已經比大多數的人幸運。」
「幸運嗎？」「嗯。畢竟每個人窮極一生，未必會知道自己最愛的人。即使知道了，對方也未必值得好幾輩子的等待呢。」
「嗯。」雖然不太懂，我還是點點頭。「這只是篇小說而已，別想太多。」「咦？你該不會就是這個美麗的女主角吧？」「呵呵，當然不是。因為我並不美麗的。」荃笑了笑，轉身收拾東西。「你很美麗啊。」
「真的嗎？」荃回過頭，驚訝地問我。
「當范蠡說西施美時，西施和你一樣，也是嚇一跳哦。」
「嗯？」
「這是真實的故事。那時西施在溪邊浣紗，回頭就問：真的嗎？」
荃想了一下，然後笑了起來，「你又在取笑我了。」
「對了，能不能請你幫個忙？」
「可以的。怎麼了？」
「我右手的大拇指，好像抽筋了。」
「為什麼會這樣？」
「因為你寫得太好，我的拇指一直用力地豎起，所以抽筋了。」
「我才不信呢。」
「是你叫我不要壓抑的，所以我只好老實說啊。」
「真的？」
「你寫得好，是真的。拇指抽筋，是假的，頂多只是酸痛而已。」
「你總是這樣的。」荃笑著說。
「不過，這篇小說少了一樣東西。」
「少了什麼東西呢？」
「那種東西，叫瑕疵。」
「你真的很喜歡取笑我呢……咦？你為什麼站著？」
「這……」
荃恍然大悟，「我忘了這裡只有一張椅子，真是對不起。」
「沒關係。靠著欄杆，很舒服。」
「對不起。」荃似乎很不好意思，又道了一次歉，接著說，「因為我從沒讓人到閣樓上的。」「那我是不是該……」「是你就沒關係的。」
荃站起身，也到欄杆旁倚著。
「我常靠在這欄杆上，想事情呢。」
「想什麼呢？」
「我不太清楚。我好像……好像只是在等待。」
「等待？」
「嗯。我總覺得，會有人出現的。我只是一直等待。」
「出現了嗎？」
「我不知道。」荃搖搖頭，「我只知道，我等了好久，好久。」
「你等了多久？」
「可能有幾百年了呢。」
我突然想到今天傍晚在西子灣堤防上的情景，不禁陷入沉思。
荃似乎也是。
於是我們都不說話。
偶爾視線接觸時，也只是笑一笑。
「我說你美麗，是真的。」
「我相信你。」
「我喜歡你寫的小說，也是真的。」
「嗯。」荃點點頭。
「只有一件事，我不知道是真的還是假的。」
「什麼事？」
「我們剛剛演的戲。」
「我……我也不知道呢。」
「我想，我該走了。」我又看了看表。
「好。」
我們下樓，荃送我到門口。
「如果累的話，要早點休息。」
「嗯。」
「我走了。」
「我們還會再……」
「會再見面的。別擔心。」
「可是……」
「可是什麼？」
「我覺得你是……你是那種會突然消失的人呢。」
「不會的。」
「真的嗎？」
「嗯。」我笑了笑，「我不會變魔術，而且也沒有倒人會錢的習慣。」「請別……開玩笑。」「對不起。」我伸出右手，「借你的身份證用一用。」「做什麼呢？」「我指著你的身份證發誓，一定會比指著月亮發誓可信。」「為什麼不用你的身份證呢？」「因為你不相信我啊。」「我相信你就是了。」荃終於笑了。
我出了荃的家門，轉身跟她說聲晚安。荃倚著開了30度的門，身軀的左側隱藏在門後，露出右側身軀。荃沒說話，右手輕抓著門把。我又說了聲晚安，荃的右手緩緩離開門把，左右輕輕揮動五次。我點點頭，轉身跨了一步。彷彿聽到荃在我身後低聲驚呼。我只好再轉過身，倒退著離開荃的家門。每走一步，門開啟的角度，便小了些。直到門關上，我停下腳步，等待。清脆的鎖門聲響起，我才又轉身往電梯處走去。繼續在台南的生活圈。
終於到了提論文初稿的截止日，我拿了申請書讓我的指導教授簽名。
老師拿出筆要簽名時，突然問我：
「你會不會覺得，我是一個很好的老師？」
「當然會啊。」
「你會不會覺得，跟我做研究是一種幸福？」
「當然幸福啊。」
「那你怎麼捨得畢業呢？再多讀一年吧。」
「這……」
「哈哈……嚇到了吧？」
我跟我的指導教授做了兩年研究，直到此時才發覺他也是個高手。
只是這種幽默感，很容易出人命的。
柏森和我是同一個指導教授，也被他嚇了一跳。
「你這篇論文寫得真好。」老師說。
「這都是老師指導有方。」柏森鞠躬回答。
「你這篇論文，幾乎把所有我會的東西都寫進去了。」老師嘖嘖稱讚著。「老師這麼多豐功偉業，豈是區區一本論文所能概括？」柏森依然恭敬。「說得很對。那你要寫兩本論文，才可以畢業。」「啊？」「哈哈……你也嚇到了吧？」
子堯兄比較慘，當他拿申請書讓他的指導教授簽名時，他的指導教授還很驚訝地問他：「你是我的學生嗎？」「是啊。」「我怎麼對你沒有印象呢？」「老師是貴人，難免會忘事。」「這句話說得真漂亮，我現在也忘了我的名字該怎麼寫了。」子堯兄最後去拜託一個博士班學長幫他驗明正身，老師才簽了名。
我們三人在同一天舉行論文口試，過程都很順利。當天晚上，我們請秀枝學姐和明菁吃飯，順便也把孫櫻叫來。「秀枝啊……」子堯兄在吃飯時，突然這麼叫秀枝學姐。「你不想活了嗎？叫得這麼噁心。」秀枝學姐瞪了一眼。「我們今年一起畢業，所以我不用叫你學姐了啊。」「你……」「搞不好你今年沒辦法畢業，我還要叫你秀枝學妹哦。」「你敢詛咒我？」秀枝學姐拍桌而起。「子堯兄在開玩笑啦，別生氣。」柏森坐在秀枝學姐隔壁，賠了笑臉。
「不過秀枝啊……」柏森竟然也開始這麼叫。「你小子找死！」柏森話沒說完，秀枝學姐就賞他一記重擊。敲得柏森頭昏腦漲，雙手抱著頭哀嚎。「這種敲頭的聲音真是清脆啊。」我很幸災樂禍。「是呀。不僅清脆，而且悅耳哦。」明菁也笑著附和。「痛嗎？」只有孫櫻，用手輕撫著柏森的頭。
吃完飯後，我們六個人再一起回到我的住處。孫櫻說她下個月要調到彰化，得離開台南了。我們說了一堆祝福的話，孫櫻總是微笑地接受。孫櫻離開前，還跟我們一一握手告別。但是面對柏森時，她卻多說了兩句「再見」和一句「保重」。
孫櫻走後，我們在客廳聊了一會天，就各自回房。明菁先到秀枝學姐的房間串了一會門子，又到我的房間來。「過兒，恭喜你了。」「謝謝你。」我坐在書桌前，轉頭微笑。「你終於解脫了，明年就輪到我了。」「嗯。你也要加油哦。」「嗯。」明菁點頭，似乎很有自信。
「過兒，你看出來了嗎？」
「看出什麼？」
「秀枝學姐和子堯兄呀。」
「他們怎麼了？」
「你有沒有發現，不管子堯兄怎麼惹火秀枝學姐，她都沒動手哦。」
「對啊！」我恍然大悟，「而柏森一鬧秀枝學姐，就被Ｋ了。」
「還有呢？」
我想起孫櫻輕撫柏森時的手，還有她跟柏森說再見與保重時的眼神。不禁低聲驚呼：「那孫櫻對柏森也是啊。」「呵呵，你還不算太遲鈍。」
認識荃後，我對這方面的事情，似乎變敏銳了。我腦海突然閃過以前跟明菁在一起時的情景。而明菁的動作，明菁的話語，明菁的眼神，好像被放在顯微鏡下，不斷擴大。明菁對我，遠超過秀枝學姐對子堯兄，以及孫櫻對柏森啊。「過兒，你在想什麼？」「姑姑，你……」
「我怎麼了？」
「你頭髮好像剪短，變得更漂亮了。」
「呵呵，謝謝。你真細心。」
「姑姑。」
「什麼事？」
「你……你真是一個很好的女孩子。」
「你又發神經了。」
「姑姑。」
「這次你最好講出一些有意義的話，不然……」
明菁作勢捲起袖子，走到書桌旁。
「你為什麼對我這麼好？」
明菁呆了一呆，放下手，凝視著我，然後低下頭說：
「你亂講，我……我哪有。」
「為什麼對我這麼好呢？」
「我怎麼會知道？」
「那你是承認有囉？」
「別胡說。我對你最壞了，我常打你，不是嗎？」
「那不叫打。那只是一種激烈的關懷動作。」
「我不跟你胡扯了，我要下樓找學姐。」
明菁轉身要離開，我輕輕拉住她的袖子。
「幹嗎？」明菁低下頭，輕聲問。
「姑姑。」
「不要……不可以……」
「不要什麼？不可以什麼？」
「不要欺負我。也不可以欺負我。」
「我沒有啊。」
「那你幹嗎拉著我？」
「只是希望你多待一會。」
「嗯。那你用說的嘛。」
我坐在書桌前，發愣。明菁站在書桌旁，僵著。
「幹嗎不說話？」明菁先突破沉默。
「我……」我突然失去用文字表達的能力。
「再不說話，我就要走了。」
「我只是……」我站起身，右手碰到書桌上的檯燈，發出聲響。
「小心。」明菁扶住了搖晃的檯燈。
「咦？這是檞寄生吧？」
明菁指著我掛在檯燈上的金黃色枯枝。
「沒錯。就是你送我的那株檞寄生。」
「沒想到真的會變成金黃色。」明菁又看了看，「掛在這裡做什麼？」「你不是說檞寄生會帶來幸運與愛情？所以我把它掛在這裡，唸書也許會比較順利。」「嗯。」明菁點點頭。
「過兒，我有時會覺得，你很像檞寄生哦。」
「啊？真的嗎？」
「這只是我的感覺啦。我總覺得你不斷地在吸收養分，不論是從書本上或是從別人身上，然後成熟與茁壯。」「是嗎？那我最大的寄主植物是誰呢？」「這我怎麼會知道？」我想了一下，「應該是你吧。」「為什麼？」「因為我從你身上，得到最多的養分啊。」「別胡說。」明菁笑了笑。
這是我第一次聽到明菁說我像檞寄生，事實上也只有明菁說過。雖然她可能只是隨口說說，但當天晚上我卻思考了很久。從大學時代以來，在我生命中最常出現的人物，就是：林明菁、李柏森、孫櫻、楊秀枝與葉子堯。除了葉子堯以外，所有人的名字，竟然都是「木」。但即使是葉子堯，「葉子」也與樹木有關。這些人不僅影響了我，在不知不覺間，我似乎也從他們身上得到養分。 而我最大的寄主植物呢？認識明菁之前，應該是柏森。認識明菁後，恐怕就是明菁了。明菁讓我有自信，也讓我相信自己是聰明而有才能的人，更讓我不再覺得自己是奇怪的人，並尊重自己的獨特性。
我，好像真的是一株檞寄生。
那麼方荃呢？方荃跟樹木一點關係也沒有啊。可是會不會是當我變為一株成熟的檞寄生時，卻把所有的能量，給了荃呢？
明菁一共說過兩次，我像檞寄生。但她第二次說我像檞寄生時，卻讓我離開台南，來到台北。