楔子

泛舊的噴壺掛在一米多高的籐架上,傾斜的角度正好給下面那盆米蘭澆水。不一會兒,米蘭喝飽了水,而噴壺的水仍未倒淨。

水從木盆的底部滲出,和著花盆邊緣一起湧出的水,落到地面上。

滴答……滴……答……

那多像我在想著你,讀秒度日的時候,心疼得裂開了,血滴不知從哪裡濺落下來,墜入乾涸的記憶裡。

也是這樣的聲音——

滴答……滴……答……

生活腐爛得彷彿再也見不到陽光。

《販賣時光78天》