徐式微一身冷汗醒來的時候，整個人蜷在小店落地窗邊的沙發裡。與夢中截然相反，夏末的陽光到了傍晚仍是很好。「秋高氣爽」這種詞語並不存在於南方的小城。她總覺得，唯一適合用來形容這個季節的說法是「夏天的尾巴」，然後等某日大風刮過，大雨瓢潑後，夏天的尾巴跟長在壁虎身上似的，一拽就掉。酷夏立馬入了嚴冬。
她揉了揉微微漲痛的太陽穴，起身去關店門。
門口垂著幾根細長的繩子，她在其中一根上面打了一個結。將原本寫著「OPEN」的牌子翻到「CLOSE」那面，算是打烊。
一天又這麼過去了。
到望城已經整整一千天了。她在這個小店裡結繩記事，一個人過活，也整整到了第一千天。
她用來安身立命的這家小店叫作「時光當鋪」。
沒人見她進過貨，玻璃櫥窗上最多曾擺到過78個物品。有香水，書籍，綠植，雜貨……彼此看不出任何關聯。有人買走一個，那件窗格就空缺了，不會有新的物品出現。
一千天過去了，78個物品還剩下2個。賣不出去的原因不是物品本身缺乏市場、無人問津，而是式微挑選顧客的條件嚴苛——對，你沒聽錯，在別的店裡，從來都是顧客挑選商品，而在「時光當鋪」，是她挑選顧客。
她會向每一個到店的顧客要一個故事和一個承諾。
故事決定她是否願意把物品轉讓給那個人，而承諾決定這個顧客是否能夠帶上自己看中的物品離開。
要求大抵是有些怪異的，因而，每天都會有人懷著好奇心慕名光顧「時光當鋪」，聽到這些說明後，更多的人只能望而卻步。
所以，式微雖然為人和氣，但是絕對不易生財。
有好事者問她，怎麼不多進點貨，正正經經做個買賣。
她說，她不靠這個吃飯，只是靠這個生活。
她不靠這個吃飯，又靠什麼吃飯？沒人知道。
她怎麼來到這座小城的，沒人瞭解。
她到底在等待什麼樣的故事，沒人曉得。
式微在這座小城裡，大概是有些神秘的存在。
像個謎，讓人捉摸不透。
說她怪，她其實人很隨和，而若說她隨和，她身上又總是有些怪異。
她就這樣在別人詫異的目光下走了過來，如今已經將近三年。
三年時光，她從一個活潑明快的少女長成了成熟內斂的女子。跋山涉水，背井離鄉，獨自跑到這個南方的小城過活。
三年時光，當初只過肩的頭髮已能垂至腰際，從前喜歡披散的烏髮也被綰成寶髻。
三年時光，她晨起踏著海浪拾貝，夜晚在沙灘上坐賞月上浮雲過，歲月沒有捨得在她的眼角眉梢留下深刻的手筆，卻將她的心性沖淡，淡得平靜無波。
她終於知道，再波瀾壯闊的故事，最後也會被歲月的大手筆揮毫帶過。在時間面前，一切都是虛無，一切都可被蹉跎。
只不過三年時間，當初覺得痛徹心扉的事，現在已經不那麼痛了。
然而，還有一件事情在她心中，任由歲月打磨，卻始終不曾雕琢出一個眉目。
回到沙發前，式微打開筆記本電腦。
電腦還停留在她睡著前瀏覽的那個頁面。背景是沉默而乾淨的淺灰色，居中一張黑白色矢車菊的速寫卡片，花朵連著長莖，向右側微微垂下，彎出一個詩意的弧度。右下方有一行小字：收購回憶，販賣時光。
點進去，頁面跳轉到一個論壇。
這是式微20歲生日時收到的最珍貴的禮物，也是她擁有的第一個「時光當鋪」。
式微進入論壇的時候，意外地看到有一個新註冊用戶：徐迦。
三個月前，冷不防從她背後看到論壇頁面的時候，徐迦便說，等他哪天也註冊一個，她這論壇就當是他的外掛相冊。
她當時詫異於他會喜歡這個論壇，以至於忘了問，他怎麼知道這個論壇是她的？
點開在線列表，看到徐迦的名字亮著。
式微發了個好笑的表情過去：怎麼用本名註冊？
徐迦：你不也是？
式微：怎麼看出我是本名的？
徐迦：這麼不吉利的名字，不是本名還有誰會用？
式微：……
徐迦：來陪我停屍吧。
式微想了想，敲出一個字：好。
論壇自帶的聊天室又稱停屍房，因為論壇訪問量有限，聊天室的功能一直沒能得到發揮。大部分同一時間只有一人在線。大家往往是點開一個房間，改一個自己喜歡的房間名，便去做其他事了。
偶爾有人來了，哀號半天，發現房主不在，遂飲恨而去，幽怨地將這種行為稱作停屍。
漸漸地，停屍成了論壇常客們的一種習慣。
有事沒事都要開這麼一個房間，寫上自己喜歡的句子，懸在頭頂，該幹什麼幹什麼去。偶爾回來看一眼，賞心悅目。
有那麼一段時間，打開聊天版竟能見到成排的房間。然而每個房間都只有一個人，挨個兒敲過去，停屍者常有，詐屍者偶在，好一個屍開遍地。
停屍房名副其實。
此時，冷清的論壇列表下只有一個名字孤單單地掛在一個停屍房下。
房間名字叫作「你知道我在等你嗎」。
式微剛喝下去的一口紅茶差點兒就不華麗地噴在了屏幕上。
她點進去，很有屍體操守地陳列在一旁。
然後百無聊賴地站起身，揉揉肩膀，看看天色尚早，決定給自己化一個妝。
房間裡沒有大鏡子，她便趁著街上無人，對著落地玻璃窗淡淡描畫。她從來也不是嫵媚動人會打扮的女子，化妝的水平低到可以忽略不計，因而只是塗了薄薄的粉底，淺淺地刷上眼影，夾了夾睫毛，塗上睫毛膏，然後抹個水潤的唇蜜。
五分鐘搞定。
又散下頭發來，打算重新綰個利落的髮髻。
正在這時，她看見一張酷似徐迦的臉從玻璃窗前閃過。轉眼間，那人已開門走了進來，看著淡妝初成的她，略有些訝異地笑了，「你是知道我要來嗎？這麼隆重。」
式微手抖了下，插入發間的簪子一歪，戳到頭皮上，疼得眉頭都皺了起來，「你怎麼會來的？」
「今天七夕，我來邀請你過節。」徐迦說，卻沒有一點還沒「邀請成功」的自覺，直接替她拎起椅子上的斜挎包，表情甚是遺憾，「早知道你連妝都化了，我應該穿得正式點兒，不過現在這樣也沒辦法了，走吧。」
「不不不不是……這是幹嗎呀？」式微被他推著向外走去，舌頭都打結了。
徐迦繼續半推半攬地帶著她往外走，「跟我走就知道了。」
說完，把她讓到了門外，卡嚓一聲將門帶上。
式微傻眼地看著他，忽然跑到落地窗前，對著小茶几上閃亮亮的一串東西，心碎了一地，「鑰匙……」
徐迦轉了轉眼睛，「要不下次你給我一把備用鑰匙吧？」
「為什麼？」式微正暗自神傷，依依不捨地看著那串鑰匙，感覺自己百爪撓心似的。
徐迦滿頭黑線看著她像貓一樣趴在玻璃上，手一下下地撓著玻璃，似要將它撓穿。歎了口氣後走到她身後，忽而扳過她身子，低下的頭幾乎頂住了她的額頭，「我喜歡你啊，傻瓜。」
式微腦子嗡地大了。
是誰在說喜歡她？誰又在叫她傻瓜？是誰抓著她的肩膀，搖得她頭暈目眩，許給她一片碧海藍天？又是誰用那麼決絕的方式說分手，連最後一面都不曾相見，讓她在酷熱的盛夏裡如墜冰川……
她昏昏沉沉地看著面前被放大的臉。
一個乾淨清秀的少年。沒有他帥，沒有他高，沒有他瀟灑，沒有他那麼飛揚桀驁的眉眼。
「九帥哥這是要來拯救八後剩女？」
「如果你非要這麼說的話……」徐迦點點頭，很認真地答。
「那你奧特了。」
「奧特？」徐迦有點跟不上她的思維和語言習慣，「奧特曼……的奧特？」
「是出局了的奧特。」式微淡淡拂開他的手，「帶著你的奧特曼去打小怪獸吧！這位小帥哥同學，別來刺激我，我老了，玩不起了。」
小帥哥大概從來沒被這麼直接拒絕過，眼神迷茫似是蒙了，「為什麼？」
「因為你太小了，因為你是水瓶座，因為我不喜歡九後，因為你不夠帥，因為你有女朋友了，因為你自作主張把我的門鑰匙鎖在了門裡邊……」式微深吸了口氣，嘴皮子突然變得空前利索，一個個不成為理由的理由連珠炮似的往外冒。
「得了吧。」徐迦不以為然地看著她，「我二十了，不小了，我不是水瓶座，我是天秤的，我不是九後，我只是九年的，我雖然不是很帥但是也夠帥了，而且我沒有女朋友，也沒把你的門鑰匙鎖在門裡邊。」
他說著揚揚手裡幫她提著的斜挎包，大門的鑰匙正好好地掛在書包帶上。
式微第一次在自己小宇宙全滿的時候感覺到了挫敗，「你這人怎麼這樣啊？」
「我是真的喜歡你，很認真的喜歡，就算你要拒絕，至少也要認真考慮過吧？像我這麼優秀的單身好男人不多了，你錯過一個少一個。」
「請問，單身好男人都這麼巧舌如簧固執自戀麼？」
「不是，恰好我口才好罷了。」徐迦說著，十分自然地攬過她的肩，「走吧，大七夕的，好歹先把節過了。」
式微幾乎是被徐迦連拖帶拽地帶到了海邊。
看到海，她就平靜了下來。
每一天的這個時候，不用他帶，她自己也會來。望城的海，她看了快三年，風雨無阻，百看不厭。海浪打上海岸，捲起白的浪花，泛起鹹鹹的氣味。
式微提起裙角，在海灘上隨便找了個地方坐。徐迦挨著她坐下。
知道她晚上會來這裡看海，這孩子大概也不是心血來潮，多少是花了些心思的。
式微故作老成地歎了口氣，「小哥你年紀輕輕，前途無量，到底是有什麼想不開？」
「嘁。」徐迦懶得理她，枕著手臂直接在沙灘上躺下。眉頭略微沉下，依稀有幾分鬱結之色。
式微最大的特點之一便是不胡思亂想就會死。此時她看著徐迦這副苦悶的樣子，思維不自覺地就發散起來，莫非小帥哥情路走得太順暢了，冷不丁被個半老徐娘給拒了心理不平衡？她自認是個和氣的人，從不願與人誤會，就琢磨著自己該說些什麼開導他一下。
徐迦見她轉著眼睛傻樂的樣子，不知又在想什麼，斜了她一眼，道：「是你有什麼想不開才對。」
開導的話想了一半被他打斷，式微小怔了片刻，隨即卻是莞爾一笑，「這你就錯了。」她一板一眼地說，「我雖然年紀大了，剩女一個，但是我選擇我喜歡，我樂觀我開朗，我五官不歪，三觀很正，我過得愜意悠閒，自在隨心。『我有一座房子，面朝大海，春暖花開』，也不過如此。我有什麼可想不開的？」
徐迦哼了一聲，不置可否。
式微轉過身，看著他，「但是我要告訴你，雖然你看起來是個好人，長得也夠帥。但是，隨便招惹別人是不對的。」她慢慢晃著食指，表情沉痛，盯著少年那雙寫滿了不以為然的眼睛，說出了重點，「上次我見到的那個和你一起的小女生呢？」
徐迦噎了一下，表情古怪，「問她幹嗎？」
「你說呢？」
「我不用你來拯救我的愛情觀。」
「如果是價值觀呢？」
「式微，你太會保護自己了。」
徐迦看著她，「你其實就想問林思亦是不是我女朋友，我怎麼會在七夕撇下她不管，過來找你，你要是這麼想的為什麼不直接問呢？」
「我是這麼想的麼？」冷不防被說中，式微有些心虛。
「你說話總是這樣，最擅長的除了打岔就是拐彎抹角。你統共直接過一次，就給我用上了，讓我帶著我的奧特曼去打小怪獸……」他頓了一下，似乎提起這事讓他很是氣餒，但是很快又恢復過來，「你可以直接問我和她是什麼關係，我的答案並不會傷到你。只要你問，我就說。」
他說著，很是認真地看著她，就差在臉上寫上倆字——問吧。
式微聽得發怔，眼神卻躲閃起來，撇過頭故作輕鬆地說：「關我什麼事啊。」
「你應該有很多問題想問的。我有沒有女朋友，為什麼會在今天來找你，對你說的話都是不是真的，你也許不相信一見鍾情，所以不信我是真的喜歡你。這些，你都可以問。」徐迦循循善誘。
式微尷尬地擺手，「沒興趣。」
徐迦再一次被她的話噎到，半晌卻看著式微幾乎要把頭埋進膝蓋裡的樣子幽幽歎了一句：「不倔會死麼？」
式微的身子猛地震了一下。
然而她卻沒有回頭，心裡還被那五個字重重敲著，一下一下清晰地在心上敲得鈍痛。
記憶有如抽絲剝繭湧上心頭。
曾幾何時，也有個人，一字一頓地對她說：「不倔會死麼？」語氣雖然無奈，神情卻更多是寵溺。屈起來的手指敲著她的鼻樑，她下意識地拱拱鼻子，噘起嘴來。這個表情總會招來他毫不留情的評價——豬一般的女子。
「呸，你才是豬一般的男子。」
「非也非也。」男子搖頭晃腦，「是神一般的。」
式微作勢欲嘔，「我慶幸我是無神論者。」
男子望向她的眼神變得沉痛，語氣聽起來嚴肅又認真，「式微，你看，你總是這樣，太謙虛了，謙虛得不肯接受現實。」手臂順勢繞過她的肩，挺好的一個人，非要痞裡痞氣地在她耳根吹氣，「承認自己眼光很好找了個神一般的男朋友有這麼難麼？你看你每次誇我的話，我全都認了。」
「陳逍，你最大的優點就是臉皮夠厚，不拿去做肉皮凍真是可惜了。」式微咬牙切齒。
陳逍笑得意味深長，「你有沒有想吃了我啊？」
「你、去、死！」
「承認吧，跟我不用客氣的……哎哎……要不要這麼狠啊，謀殺親夫啊？」陳逍一邊躲著，一邊笑，「你就是倔……哎，好吧，你不想吃了我，那就早晚被我吃……我說實話你怎麼還打……不倔會死麼？」
不倔會死麼？不倔會不會死？如果不是因為她的倔強，他們會不會走到這一步？
這些答案式微統統都不知道。她的腦子很亂，只知道，故事的最後，誰也沒能吃了誰。只是她的心，被他吃得死死的。毫無保留的一顆真心給了他，然後被吃干抹淨，丟棄了，不要了。
她的心，空在那個充滿了蟬鳴的喧囂盛夏，然後被填滿了碎冰，冷得她渾身發顫。
她走到哪裡都能聽到他的聲音，望向哪裡都能看見他的臉。晃眼的日光、捲著塵土的樹葉、人行道上的斑馬線都拼湊出他說的話，「沒有什麼好說的了，我沒有辦法，也不想再對你解釋。分手吧。」
那一個炎炎夏日最燥熱最歇斯底里的幾天，她在大街上抱頭鼠竄。
一點形象都沒有，逃命一般地，抱頭鼠竄。
哪兒哪兒都是人，哪兒哪兒都不見出口，走到哪兒都讓她覺得丟臉。
「式微。」
「式微？」
「式微……」
徐迦半天見她不說話，卻見她把臉埋得越來越低，徐迦起身拽了她兩下，發現這下她是真把頭埋進了膝蓋裡，怎麼都拽不出來了。
「式微，如果我說錯了什麼，你說出來。」
「沒。」她終於小聲應了一句，聲音細若蚊蠅。
「如果和我在一起讓你覺得不舒服，你也可以說出來。」
「沒。」
「如果你有什麼話想說，我在聽。」
「也沒。」
「式微……」徐迦無奈了。他不是情聖，真不是。她不知道，他是鼓起了多大勇氣對她表白，並能在她拒絕後一直撐到現在，偏偏她覺得他是在玩。
帶著你的奧特曼去打小怪獸——這話，也虧她說得出來。
他一直覺得式微是個鴕鳥，卻冷不防發現她也可以是只刺蝟。
但也只是偶爾偽裝成刺蝟，之後她又變回鴕鳥。
抱著自己的過去，抱著自己的傷痛，抱著自己不敢面對的所有，連著自己的生活，自己的未來，一起深深埋在土裡。
不管誰想拉她起來，她都不肯抬頭。
到底是怎樣的事，讓她怕成這樣？
「其實，如果……」徐迦又開了個頭，卻看見式微抬起頭來。眼睛眨了一下，歪頭看著他，忽然說：「我不高興。」
「……」
「騙你的。」
不待他做出反應，她站起身來，拍拍裙子，提起斜挎包，轉身就走。瀟灑得一點都不像只鴕鳥。
徐迦不知道，曾經式微最好的朋友就對她說過：「式微你是只鴕鳥，只不過你是一隻一點都不惹人憐惜的鴕鳥。別的鴕鳥見到有人來救，歡欣鼓舞地跟人就走，你偏偏死都不肯抬起頭來，反而蹬著腿撩沙子，整得人家和你一樣灰頭土臉。你這樣的人，說狠點，悶死了都是活該！不過，要真有個人，看出你這破習性還肯來拽你走，你就頂著一腦袋的包嫁了吧。」
他不知道，所以他沒說。他不說，也是不想刺激式微，刺激到她心裡最畏懼卻也最想保護的東西。
但他沒說，式微卻說了。
沉默著走了一會兒，式微突然說：「其實我這個人像只鴕鳥。」
她說得很誠懇，反思一樣，又正是他心裡想的，徐迦有些想笑，但還是忍住了，一本正經地點頭，「你說得很對。」
式微瞪了他一眼，「很多事情我不喜歡刨根問底，也許算是一種自我保護的方式。問了，明白了，其實也尷尬。不問，不明白，誤會著，雖然可惜，至少不丟臉。所以，那什麼，你懂的……」
「我沒懂。」徐迦坦言。
式微看他一眼，神情悲憫，「你真沒慧根。」
「你想說你看破紅塵了？」
「你可以這麼理解。」
「理解不了。」
「那就接受。」
「嗯，我接受。」
「……」式微啞然然。其實她完全沒有搞懂「沒有慧根」和「看破紅塵」之間有什麼必要的邏輯關係。之後兩句不過是隨口一說。徐迦看著挺機靈的一孩子，怎麼哪句話是認真的，哪句話是瞎咧咧，卻總也分不清呢。
接著，只聽徐迦說：「如果說逃避是你解決問題的方式，你要逃，我不攔著。」
他這麼一說，式微就懂了。不但她懂了，她知道徐迦也懂了。
也許，問他有沒有女朋友並不會太難，面對表白問他一句是不是真心也是理所當然。但是，式微就是不問。不問，就是逃避了。雖然有可能誤會，將一顆真心打成假意有點可惜，但是不丟臉。
問了，就有可能丟臉，因為問的前提，就是承認自己在乎了。
那萬一他是開玩笑的呢？萬一他真的有女朋友呢？萬一他是真的喜歡她，其實並沒有到達她認為可以開口表白的程度呢？
萬一這些萬一裡有一個中了，她就會覺得很丟臉很丟臉，然後，油然而生一種挫敗感。
所以，她拒絕徐迦的理由甚至都用不上——你不是我喜歡的類型。她只要知道，他沒能先證明他是百分之百非她不可地喜歡她就夠了。
但是，她也不會提醒他去證明這些。
因為，提醒和問了那些問題沒什麼區別。
——她就是這麼矯情的人。
可能整個太平洋地區都找不著一個比她更矯情的人，那她不介意成為泛太平洋矯情公主。
她是在感情上受過傷的人。
她要自己的天變得灰暗，沒人能夠說她沒有道理，沒人能管。如果有一天，天真的塌下來了，她也不會叫別人來幫她扛。扛不住了，大不了一死，她覺得這種死法，怎麼說都比哭喊著求救來得輝煌。
很多年前死黨們就在她的生辰八字上批過六個大字——此女死於倔強。
所以，她要逃，沒人可以攔著，也沒人攔得住。
她很慶幸徐迦懂了，所以她拍拍少年的肩膀，「你悟了。」
徐迦點點頭，回她一句：「你沒救了。」式微開口便想笑，還沒笑出來就聽徐迦又說：「我也沒救了。」
大笑被憋了回去，換了個吞雞蛋的表情出來。
看著剛才還清純無比的小帥哥用十分情聖的語氣說：「我還是會拯救你的，你認命吧。」
式微兩眼一翻，恍惚間，少年低下頭在她額頭印上一吻，「不送你進去了，怕你睡不著。晚安。」
然後，他走了。
式微覺得，其實陳逍的背影比他的背影銷魂。
真的，你帥不過陳逍，浪漫不過陳逍，沒比他溫柔，更比不過他風流。你遇到我已經晚了一步，並且還是拖家帶口。難道因為我被拋棄過，就覺得我會不挑不揀了麼？
這想法真是大錯特錯。
雖然，我是大齡剩女，但我的眼光很高。
不是眼光太高，又怎麼會到現在還對陳逍念念不忘？
真的是因為眼光太高了，普天之下再也找不著像他這麼配我的人，所以才會但為君故，沉吟至今。
泛太平洋矯情公主打心眼兒裡想要這麼說，只是她說不出口。
不但說不出口，她連腳步都沒能邁動一下。一直到徐迦那不夠銷魂的背影消失在街道盡頭，式微才收回了目光，在心裡幽幽落下一歎。
你何苦來呢？