時間過得飛快，轉眼間中秋將近。
式微已經三年沒過過中秋。無論她在望城生活過多久，如何瞭解每一條街道，怎樣熟悉各種風俗，她都是一個外來人，在當地沒有親戚、朋友，所以每一個節日對她來說都是煎熬大過於喜慶。
尤其是中秋。
三年來，屬於她的中秋就是給父母打一個電話，說自己一切都好，請他們不要記掛，同時問他們的身體如何。得到的答覆永遠是我們也都很好，只是一家人好久沒在一起了，怪想念的。
她每每聽到這句話就忍不住要落淚，覺得自己不孝，然後找個借口匆匆掛了電話，一個人跑去海邊。
那三年裡她總是一個人。一個人在海邊賞月，看漫天星辰，想曾經有人對自己許諾，要在每一個失眠的夜裡陪她看星星看月亮，要在每一個她覺得冷的晚上跑去二十四小時便利店給她買一杯奶茶，要永遠守著她，照顧她，讓她的心裡裝滿甜蜜，不許任何壞的情緒擠進去打擾。
像極了歌裡唱的——你愛過頭竟然答應我，要給我蜂蜜口味的生活。
只是，那個時候那個人說得好好的，後來卻變卦了。
式微為此怨了三年，也等了三年。這三年裡，她做的每一件事情都是為了忘記他，卻沒想到，三年後，他又回到了她身邊。陪她看日昇月落，陪她對話談心，陪她一天一天、一分一秒地過日子。陪她過中秋節。
一切都如她所願——好了起來。
式微一開始覺得這有點像是迴光返照，只恐曇花一現，然而鑒於陳逍表現過分良好，她慢慢就相信了這是蒼天有眼。
閒談間，她問陳逍請假到什麼時候，他說是大概能過十一，然後又問她打算在這裡待多久。式微覺得這個問題已經不是問題了。她留在這裡，本來是想逃避一些人，一些事。如今，這人都到了自己面前，把從前的事說開了。誤會也好，錯誤也罷，總之都一筆勾銷，她也就沒有非留在望城的理由了。
如果說她還有在這裡想做的事，便是她之前在論壇上承諾過的聚會。由於她已經決定和陳逍一起回去，聚會的時間，便提前到了中秋假期的最後一天。
她在論壇上發佈了通知，但是，沒有告訴任何人她組織完聚會就走。
訂好機票，式微看見陳逍在看電腦。她從後邊繞過去，懶懶地把下巴搭在他肩膀上，問：「在看什麼呢？」男子幾乎是條件反射般蓋上了筆記本的屏幕。
式微心裡咯登一下。
「沒什麼。」陳逍說，看著女孩有些失神地盯著電腦，他的話依然淡定，「剛才論壇上有人問聚會需要準備什麼東西，要回嗎？」
「不用。」式微說，轉身進了浴室。
陳逍看著式微的身影消失在門後，臉上溫和的表情漸退。掀開筆記本，看著論壇後台顯示的一個新註冊會員的IP地址，沒有片刻的猶豫，他點了刪除此人。
然後，他撥通一個號碼。電話那頭男人似乎還在睡夢中，含糊不清地「喂」了一聲。陳逍稍稍壓低了聲音，「顧昂你又在搗什麼鬼？」
聽筒裡一時寂靜，片刻方聽顧昂問：「我又怎麼了？」
陳逍走到門外，聲音大了些，「你沒事兒註冊『當鋪』的論壇做什麼？」
「什麼的論壇？你是指停屍房嗎？怎麼那地方還開著呢？我還以為那玩意兒早和你們的愛情一樣枯萎了。」顧昂說著，殘存的睡意被一掃而光，聲音也清楚了許多，「你哪只眼睛看見是我了？註冊ID上寫著我顧昂的名字，還是你在我家安插了攝像頭和竊聽器？」
陳逍聞言沉默了下，「我記得你家IP地址。」
「不是我。」顧昂說著，好像想起什麼來，忽然笑了，「陳逍，說起來我應該和你提個醒的，這世上不是每個人都像徐式微那麼好甩，聽你說完分手她就一聲不吭地認了，不但認了還藏起來，像鴕鳥似的，離群索居一躲就是三年。」
「什麼意思？」
「沒意思，你不要多想。我絕對不是在暗示什麼。」顧昂慢條斯理地說著，從床上爬起來，推開臥室的門走了出去。
「與安現在在你家？」陳逍說，像是在問，卻是肯定的語氣。
「我什麼都沒說。不過我還是那句話，大清早的擾人清夢總不是好事。」顧昂說著，看著寄住在他家的女子剛好從樓上走下來，他將手機從耳邊拿開，按了掛斷鍵。
這一下按得不早不晚，剛好能讓電話那頭的人聽到女子的那句：「這麼早和誰講電話？」
他們都很熟悉這個聲音，顧昂尤其知道陳逍能一下辨別出這個人的聲音。他們朝夕相處，聽了三年，他如何能認不出來呢？
顧昂背過身，說：「會這麼早給我打電話的，除了你就只有陳逍了。」他語氣很輕鬆，像是說一個無關緊要的人，「蜜月中的男人，還能這麼早起，年輕人的精力就是好……」說完，他走進浴室，關上了門。
自始至終沒有看紀與安一眼，更不曾知道女子在聽到陳逍名字的瞬間就刷白了臉，站在原地如僵住一般，神情先是愕然，然後苦澀，眼眶微紅，漸漸是整張臉都泛起水氣。
顧昂打開浴室的噴頭，將水流開到最大。水聲鼎沸，他靠在牆壁上，仰起頭，讓水簾狠狠沖刷眼瞼。睡袍也沒脫，吸了水變得沉重，濕漉漉地貼在身上十分難受，但他渾然不覺。半晌，他關掉花灑，拿起電話翻找號碼。
目光在一個名字上停留片刻之後，他撥通了電話。
如果這個世界上所有人都在亂來，那麼，讓一切來得更亂一些，似乎也不算什麼罪過。更何況他顧昂，什麼時候怕過罪過？
式微沖完澡出來，屋裡已經不見陳逍的影子。
過了一會兒，他打了個電話來，說是出去一趟。式微也沒怎麼問，掛了電話，看到透過玻璃窗格向裡面張望的林思亦。
也不知道為什麼，式微見到她比見到徐迦還不自然。
林思亦問：「陳逍不在嗎？」
式微搖搖頭，請她裡面坐。
林思亦坐下來，看著式微，說：「我是來道歉的。那天是我自作主張把你叫去徐迦家裡，和他沒有關係。他根本不知道你會出現，你不要生他的氣。」她仰著頭說這些話，聽起來理直氣壯的。式微本來也沒生林思亦的氣，和徐迦的問題也已在當天說開，此時聽她如此語氣，反而不知作何感想。
初見林思亦的時候，她本覺得這是個討人喜歡的小姑娘。活潑開朗的性格，長相和嘴都特別甜，和彆扭的徐迦形成鮮明對比。那時候她看到徐迦有些不情願的樣子走進店來，見到她很快地移開目光，她還以為他是被女朋友強迫逛街的小男生。她最初以為徐迦是有女朋友的，也是源自那個第一印象。
現在看來，林思亦的性格裡有驕縱的部分。從一開始拖著徐迦來見她，到上次自作主張地把他們鎖在露台上，她或許是哪家養尊處優的千金小姐，囂張跋扈慣了，不懂得尊重別人的想法。
式微並不打算和她置氣。她說：「我和徐迦已經談完了。現在已經沒事了。」
「談完？那是什麼意思？」林思亦聞言瞪大眼睛看著她，「你打算和他老死不相往來嗎？」
「沒那麼嚴重。只是，平時不會去叨擾對方。」
林思亦忽然站起身來，「你根本不瞭解徐迦。他為你做過那麼多事，你真的都清楚嗎？他記得見到你的每一個場景，每一個細節。他會為你一遍遍去求學校把三角鋼琴賣給他，留下你曾經驚艷過大家的衣服，他會為了你放棄去英國學習的機會。陳逍會為你做這些嗎？會有其他人為你做這些嗎？」
「林思亦！」式微有些被激怒了，「我的感情歸屬和你無關。你那麼關心徐迦，有什麼話去和他說好嗎？我不需要你來告訴我應該選擇誰或不選誰。我和誰在一起的後果也不是由你來承擔。」
「我對徐迦來說就像徐迦對你，無論我說什麼他都不會聽的，聽了也像沒聽見。」林思亦倒是很坦誠，「我之所以會跟你說，是我以為你對徐迦至少是心存好感的，能善意一點對待他。你對徐迦來說是很重要的人。除了他爸媽，顧昂，你大概排在第四位。我不希望對他來說那麼重要的人最終都那麼匆忙地離他而去。是，我確實不是很關心你，我會找你也不是為你好，只是為徐迦考慮。我們只有在徐迦的問題上可以達成共識，並談下去。我承認這一點，但是對你來說，徐迦也不是一個不值得關心的人不是嗎？」
本想打斷她請她離開的想法在聽到顧昂名字的時候暫停了一下。
式微終於想起來，為什麼每次陳逍提到顧昂，她都會有一種很熟悉的感覺。那天在露台上，徐迦說，自己曾經試圖撬過顧昂家的門。她第一次聽到顧昂的名字，是徐迦說的。
察覺到式微變化的神情，林思亦止住了自己的滔滔不絕，「我哪裡說得不對？」
式微問，「顧昂和徐迦有什麼關係？」
「你是在關心徐迦嗎？還是只是好奇？」林思亦有些防備。
「沒有很關心，也可以不知道。如果你想告訴我，你認為我該知道的，那我也會要求知道我想知道的。」式微說，「你可以自己決定。還要繼續說下去嗎？」
窗外的樹影在路面上斑駁搖晃。送走林思亦，式微長久都沒有回過神來。感覺像是聽了一個離奇的故事，卻又可以解釋很多她想不明白的事。
顧昂和徐迦是讓人驚訝的親屬關係。
徐迦的父母在他很小的時候因為空難去世，全家人為此聚在一起。林思亦說，那個時候大人們都聚在一起哭，徐迦被當時家裡的老人摟在懷裡，看他們哭得那麼傷心，全然不知道發生了什麼事。是顧昂把他從人群里拉走的。
那個時候顧昂和徐迦只有過年的時候吃飯才會見面，兩家關係並不是多親密。徐迦之所以會和他走，是因為顧昂是唯一一個沒有掉眼淚的人。他把徐迦拉到一個安靜的房間裡，告訴他，你的爸爸媽媽死了，從今以後你要和別人一起生活。你願意來我家嗎？因為顧昂甩給他這樣一個問題，他甚至沒有來得及去消化前半句話的悲傷就點了點頭，然後顧昂就跑去和大家宣佈，徐迦以後歸他們家管。由他爸爸去辦領養手續，而他會親自把徐迦帶大。
在很多人眼裡惡魔化的顧昂，在徐迦眼裡是一個救世英雄般的人。
在成長的階段，顧昂一直都是徐迦的榜樣。顧昂聰明，能幹，精明，總能神奇地搞定一切。他從來不糾結，當機立斷，做事不曾後悔。危機時可以力挽狂瀾，化腐朽為神奇。他在徐迦眼裡英雄了很多年。
徐迦上初中的時候，顧昂去英國讀書，之後徐迦一直都有個夢想，去顧昂當年被錄取的大學。
那麼多年裡，徐迦對顧昂的情感，說偶像崇拜也不為過。
而顧昂對於徐迦也算是出乎意料地好。儘管工作繁忙，應酬繁多，顧昂還是會抽出時間請徐迦吃飯，和他聊聊天。他們幾乎每週都會約一個早晨去打籃球。兩個人1V1鬥牛，打得筋疲力盡，躺在籃球場上。林思亦有的時候會去看他們打球，她覺得徐迦在打球的時候也在和顧昂學，學他應變的機智、出手的果斷和戰術的凶狠。
一直到天台事件發生之前，徐迦和顧昂的關係都是好的。
那個女生就那麼從天台上跳下來了。
當時顧昂在天台上，徐迦在天台下。徐迦親眼看到一個身影從自己眼前墜落，砸到地上，觸目都是讓人心驚的紅。徐迦當時傻了，連步子都邁不動一步。顧昂第一時間衝下來吼走了徐迦，之後所有的目擊取證徐迦都沒有參與。他被列為一個當時不在場的人。
當時學校裡面的流言很多，大家說那個女生是被顧昂逼死的。也有人說那個女生根本就是顧昂包養的小情人。但是，當時的監控錄像不知道為什麼都被損壞了。在場的目擊證人只有顧昂和紀與安，他們的證詞說那個女生到了天台就跳了下去，可能神經有什麼問題，這件事只能不了了之。學生家長到學校來鬧，顧昂冷嘲熱諷，說你女兒跳樓怪學校護欄不夠高，你女兒要跳海是不是學校還要負責填海。
學生的家長幾乎要氣瘋了，聲嘶力竭地喊顧昂是殺人兇手，是顧昂害死了自己的女兒，被當時在場的警察和主席團的學生幹部給拉開了。
因為顧昂不許徐迦參與這件事，徐迦只能在門外偷聽了他們的對話。門打開的時候，那個學生家長被大家架了出來。他看到顧昂背靠著窗戶點了一根煙，當時的眼神特別冷淡，特別輕蔑。
顧昂看到了徐迦，卻一句話都沒有說。徐迦也沒有說什麼就轉身走了。從那之後他們就幾乎不再說話。
再之後徐迦連提都不願意提起顧昂。
以前徐迦偶爾會去顧昂家裡住，在那之後，他都是回自己家住。林思亦問過徐迦，你覺得顧昂是兇手？你怪他什麼？徐迦都不回答。林思亦也猜不透徐迦想些什麼，但她知道，在徐迦的心裡，一個英雄大概就那麼死去了。
先失去父母，再失去顧昂。似乎徐迦的命運就是這樣，可以信任的人總是會突然離開他。
林思亦說：「你是他在意的第四個人，徐迦的生活裡可以容納的人和事不太多，他從小就不善於經營和人的關係和感情。對他來說，接受一個人是很不容易的事，而失去一個人總是無可奈何。
「他一直都覺得你是A大最美麗的風景，是他眼裡最美的存在。從他認識你到現在，你算得上是他生活裡僅存的那道光。他並不認為喜歡一個人必須要被對方所接受，我也不這麼想。
「但是式微，我甚至看不到你被徐迦感動過。他說什麼你都覺得是玩笑，選擇一笑了之，說你不相信，那是很傷人的事。徐迦喜歡你，或許不是非常成熟，但他是真心實意的，你怎麼能視而不見？」
林思亦說：「無論你們最終是怎樣的結果，看在他對你那麼真心的份上，請你善意一些對他。」
式微想了很久，決定打個電話給徐迦。
徐迦接起來就說：「我猜你一定是打錯電話了。我是不是猜對了？猜對了可不可以給個獎勵，譬如說我們先聊十分鐘的。」
式微哭笑不得，「我就是要給你打電話。」
徐迦說：「你說這種話之前，難道不應該先問一下我心臟功能是不是很好嗎？我作為一個優秀的單身男青年，要是因為受寵若驚在空無一人的家裡昏倒了該怎麼辦。」
式微說：「你什麼時候也學會這麼貧了？邀請你參加『時光當鋪』的聚會你要不要來？」
「那要看你怎麼邀請了。」徐迦問，「是很有誠意地邀請我嗎？」
「一般誠意。」式微說，「你到底來不來！」
凶巴巴的語氣，徐迦幾乎可以想見她現在一定處於略微有些奓毛的狀態。徐迦很惡趣味地覺得，被惹毛的式微比一本正經的時候要有意思得多。他慢悠悠地說：「我要考慮一下。」
「那你考慮著。」式微翻了個不太優雅的白眼，心裡的感覺是又好氣又好笑。
似乎和徐迦說話總是這樣的效果。當她認真的時候，徐迦總是在開玩笑的。而在徐迦認真的時候，她又總是不肯相信他的認真。
她曾經覺得徐迦和她是有些相似的人，在這一刻，她好像明白那種相似是什麼意思了。所謂的玩笑、自嘲、不正經的調侃，其實都是一種自我保護的方式。像她最初對徐迦說的，她不願意問他什麼，因為問了就代表她可能在乎，為了證明自己不在乎，她寧肯什麼都不問。不問就可以假裝自己不在乎，沒有結果就可以假裝不失望。
現在的徐迦也是一隻鴕鳥，小心而謹慎地把自己保護了起來，頭也不抬，想要藉著插科打諢矇混過關，不正視任何撲面而來的問題，哪怕那只是一個再普通不過的、沒有任何引申含義的邀約。
那是受過傷的人才會有的防衛姿勢。
式微忽然心裡有些難過，或許林思亦說的是對的，她根本不曾瞭解徐迦，根本也沒有關心過徐迦。也許她未來的生活裡並沒有一個位置可以留給他，可徐迦並不是一個不值得她關心的人。
「我會去的。」沉默了一會兒，徐迦變得認真起來，「你的故事是不是還差兩個？最後一個故事一定要留給我。」
「好，不過你要講什麼？」
「到時候你就知道了。」徐迦賣了個關子，「可能不是一個好故事，但是我希望講給你聽。」他說，「式微，之前那七十六個講述故事的人，最後都忘掉自己講的故事了嗎？」
式微說：「我也不知道。」
「但是你沒忘。」徐迦說，「記憶真的是很奇怪的東西，越是刻意想要忘記越是刻骨銘心。不過也沒關係，如果真的是忘不掉的東西，那就加深記憶好了。送給別人自己想要丟棄的東西，最後發現竟然讓自己念念不忘，也是另一番收穫。」
式微聞言沉默。片刻後她說：「徐迦，其實我並不能聽懂你在說什麼。」
「我也不知道。我可能只是想和你多說兩句話。那就先掛了吧。」徐迦說，電話卻沒掛。
式微也沒掛。
想說句「拜拜」再掛，但不知怎麼的，她就是說不出話來。
電話兩頭的人都沒有再說話，電話卻還是保持通話的狀態。
這情景似曾相識。
在和陳逍第一次僵持的時候，她曾告訴自己，只要他再多說一句不想分開，再多問自己一句你是不是真的決定了，不會後悔，她就會回頭告訴他，無論有多少人橫亙在他們之間，她這輩子都要和他在一起。讓負罪感、道德觀都去死吧，她認定了的人，就非他不可了。
她那時候給足了他時間，足夠他來一場演講了。可陳逍只是沉默，沉默。沉默了幾分鐘，沉默到她都想要主動開口求和，他卻還是把電話掛斷了。
她聽著電話裡嘟嘟嘟的聲音，覺得是時候心死了。
而現在，式微幾乎可以想見，只要她不掛電話，徐迦就能一直在電話那一端等她，等她在沉默裡說出隨便一句什麼樣的話。徐迦是不會讓她失望的人。她終於發現自己的心裡已是如此相信他，相信他對自己的心意，不會輕易回收。
然而，式微背著手，在手機上按下cancel鍵。
陳逍和徐迦對她來說到底是截然不同的人。她付出給陳逍的等待，是真的不可能留給徐迦的。他們兩個在她心裡的地位，無須細想，已是高下立見。
很遺憾她還是沒能對徐迦更好一點。她一直覺得自己有很多話想跟他說，表達感激或者抱歉。她知道那些話都沒有意義，但是她還是希望可以有一個合適的時機對他表達。被一個人那麼真心地喜歡過，她並不覺得他的行為很傻或者他的感情很廉價。徐迦讓她覺得自己是一個很不錯的人，這是一件對她來說很重要的事，她無以為報。她覺得徐迦是一個值得被愛的人。她是真心這麼想。
只是那個人不能是她了。
愛一個人很了不起，不計回報的愛也很偉大，但是，相愛比愛重要。
雖然，那可能只是一種巧合、機遇，甚至是誤會，不感人，不高尚，也不公平。
但是，那種感覺決定誰該跟誰在一起。