01
我們不認識，甚至沒說過話。我想你應該不記得，12月20日那天，跟往常一樣，我擠上了早上8點20分的11號線地鐵。上海早晨陰冷的冬風像刀子一樣割著我的臉，一出家門，我這迎風落淚流鼻涕的毛病又犯了。
然而今天，我忘帶紙了。
我拖著兩行鼻涕跑進車廂，門正好關上。畢竟很丟人，我小心翼翼地吸進吸出，生怕被擠在旁邊的人發覺。眼睛濕濕的，有點看不清前方。我很難受，還有10站路，還有半小時才能到公司。
忍了兩三分鐘到了下一站，突然湧進一批人，空間更加狹小，我被擠到門邊的扶手旁，前面擠一個，後面站一個，互相推搡，沒法動彈。
就在此刻，有人踩了我的腳尖。疼，我啊地叫出了聲。為了不引人注意，我盡量壓低分貝。怎麼沒動靜？我抬頭搜索肇事者，沒人看我，四周是一張張冷漠的臉。
算了，我在心裡冷笑一聲。來上海這幾年，早就習慣高峰期的地鐵，看到的全是生無可戀的臉。就像此刻玻璃中那個沒法動彈的我，疲憊、絕望、隱忍，我看著自己，再次吸著鼻涕，孤獨湧上心頭。
真的是再也沒有什麼比在人群中感到孤獨更可怕了。
「給。」
我的胳膊肘被誰輕輕碰了一下，聽到一個清脆利索的男聲。轉過頭，看到遞著紙巾的你。愣了一下，我這一把鼻涕一把淚的，你是不是以為我在哭？那一刻，我臉紅紅的，穿過熙攘的人群，只看到你。
你長得很好看，是我喜歡的那種濃眉大眼的男生。你穿著一件藍色短款棉襖，裡面配白色衛衣，圍著一條黑色的毛絨圍巾，比我高很多。你眼神清澈，看著我。我不敢正視你。
你遞過來的紙巾，讓我的鼻涕突然不爭氣要湧下來，我迅速接過來，低頭簡單擦拭幾次，完了把紙巾塞到包裡。待我抬頭找你，你已經走到對面車門倚在玻璃上，也沒看我，彷彿剛才給我紙巾的不是你。
人群把我們隔開，我感覺跟你隔著兩個世界，我還沒來得及跟你說聲謝謝。
接下來，我一直用餘光打量你。你站在那頭，有著好看的側臉和溫順善意的神態。我就這樣癡癡地盯著你，直到你下車。
江蘇路站，我記住了。
02
沒想到，第二天，我剛上地鐵就看到你了。
你說命運是不是很神奇。我們每天都會面臨各種選擇，今天穿什麼，中午吃哪種菜，走進哪節車廂，多看哪個人幾眼。可是，我們竟然能連續兩個早上遇見。
不，是我遇見你。
等到乘客少了許多，空間也富餘起來，你掏出一本書，我看了下，那是契訶夫的短篇小說集。我喜歡契訶夫，這本我也看過，冥冥之中，好像跟你更貼近了一些。
你低下頭，在這嘈雜的地鐵裡開始認真翻看起來，你已經看了三分之二，我想你應該看到《伯爵夫人》或是《太太們》那篇了。此刻你是不是也在敬佩契訶夫的毒舌與機智呢？
你站在玻璃門口，空調的熱風吹過你的髮梢，我看著你，想起巖井俊二電影裡，手捧著書站在窗戶邊的籐井樹。我的心跟著你飄遠了。
「江蘇路站，到了。」唉，你下車了。
你把書放到包裡，在門打開的那一刻，緊跟著人群出了門，我往外面擠了擠，看著你上了扶梯，直到你背影消失的那一刻。高高的個頭，健碩的身體，離我越來越遠。你始終沒有回頭。
這一天，我腦海裡想的全是你。
我上班的時候想你，開會的時候想你，就連中午休息時躺在辦公桌上想的也是你。想著你看我的清澈眼神，想著你認真翻書的模樣，想著你離開時那高大的背影。
我想我是喜歡上你了。
03
第三天，我提前半小時起了床。
自從上次分手兩年來，我還是第一次對起床、對上班、對早上的太陽有了期待。今天，我決定認真化個妝。
我看著鏡子中的自己，略施粉黛。眉毛是昨晚臨睡前修的，眼線也練習了很多遍，選了最大方得體的口紅色，塗了點腮紅，看著年輕了好幾歲。
我特地挑了件卡其色大衣，配上貝雷帽，穿上閒置在鞋櫃很久的黑色高跟鞋，也不算很高，我還能輕鬆駕馭。出門前又照了次鏡子。舒服、精神、漂亮，萬無一失。
從進地鐵檢票口那刻起，我的心率就錯亂了，我知道自己在緊張什麼。下了扶梯，我決定跟昨天一樣，從扶梯口第二個車門上車。這樣就能遇到你。
3分鐘後，8點20分的11號線出現了。我知道，你來了。
屏蔽門打開，我進去，人還不算多。才兩秒，整個車廂都被我的眼睛搜索個遍。我在找你，而你正好在。
你手捧著書，站在地鐵兩節車廂交界處，很穩，根本不需要扶手。我慢慢往你那邊挪了下，在距離你一米的位置停下來，撲通撲通的心臟讓我不敢再向前。
你用細長的手指翻著書頁，還是那本契訶夫，還有三四十頁。我想昨晚你肯定看到很晚，我看到你眼睛下的眼袋，你顯得有點疲憊。
車廂內一片靜默。沒有人說話。這時，你的電話響起來了。
「喂。」你輕輕接起電話，聲音溫柔又好聽。
「嗯，做好了，等會兒到公司發你。」你說完掛了電話。
你不緊不慢，態度和善。我被你的優雅從容吸引。
我的意志慢慢失控，我抬頭看你。撞上你的眼睛，而你，也在看我，眼睛深邃，像口井。我迅速低下頭，侷促不安。
「江蘇路站，到了。」唉，我有些不捨。你再次把書收到包裡，然後抬頭，我立馬把臉朝向一邊，怕你發現。我不知道，你有沒有多看我一眼。
你無意中的匆匆一瞥，把我的偽裝打回原形。
04
第四天，我差點瘋掉。
從我上車那刻起，你就一直盯著書，沒抬頭看我一眼，這讓我有點失望。我期待昨天像井一樣深邃的眼神再次襲擊我。
好在下一站，跟往常一樣擠進了很多人，紛擾的人群把我擠得往後退了好幾步，我終於有理由站到你旁邊了。
前面一個矮胖女人被推擠得很不舒服，驀地她一個大動作把後面的我一推，我就這樣「被迫」貼在了你的身上。
幾乎是下意識地頭皮發麻、心跳加速、臉部發燙，我想我此刻臉一定紅透了，不敢抬頭。
靠近你，除了眼睛，我全身上下都在看你。
曾經無數次幻想過跟喜歡的人抱在一起是什麼感覺，幾年了，我都快忘記前任擁抱的溫度了。但今天，我壓抑的感情突然被你喚醒，噴薄而出一發不可收拾。
是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷裡，一頭栽進你的命運裡。茨威格說得沒錯，世界上沒有什麼東西，可以比得上一個女人暗中懷有的不為人所覺察的愛情。
我想要跟你靠得更近。
我貼著你，你貼著我。我沒動，你也沒動。我不知道你在想什麼，我也不敢想。可能是被擠得難受，你把書收了起來，並把身體往後挪了挪。我有點失望。
一站站下來，人群散去。我不敢再靠近你，我離你越來越遠。
你掏出書，已經換了一本卡夫卡。我不得不再次佩服你的品位，連看書都跟我一致。你一臉淡然繼續讀起來，一會兒皺著眉，一會兒舒展著臉微笑。我的眼睛一刻都沒離開你。
你一出站，我整個人都空了。走出地鐵，第一次發現去往寫字樓的路是那麼漫長，一整天都失魂落魄。
於是我做了一個瘋狂的決定。
05
第五天，到了江蘇路站，你跟隨人群走了出去。我踏出車門，跟在你後面。沒錯，我竟然尾隨你了。
你上了扶梯，我離你大概10米。看著你高大的後背，我再一次恍了神。我竟然跟著你出來了。今天你穿了一件藍色羽絨服，圍著一條黑色圍巾。我喜歡圍圍巾的男生，就像電影《情書》裡的柏原崇，陽光清澈。
你走出站，往左邊繼續走。
外面冷風嗖嗖，我很想走到你的身旁，讓你看到我濕濕的眼眶和兩行鼻涕，這樣你是不是還能送張紙巾給我呢？
唉，我知道是自己想多了。大概我是瘋了。暗戀一個人，怎麼變得這麼自作多情。
我繼續跟著你，你走進路邊的全家便利店，我站在外面，假裝看路上的行人。你買了便當。我想你平時應該不做飯，中午都是外賣或者便利店便當打發一下。
你出門拐到一座大廈，逕自走了進去。這座寫字樓我知道，算是上海非常有名的辦公大廈，入駐的企業不是國內名企就是外企。你這麼優秀，在這裡上班也不足為奇。
鬼使神差地，我繼續跟著你走進去。你在電梯口排隊，每次人多的時刻，你都能有條不紊不急不躁，安靜等待，我想你現實生活中肯定是一個成熟穩重的男人。
我又走近幾步，看見你按了23樓後，我馬上轉身。等確定電梯門關閉後，我從隔壁電梯上去。23樓，23樓，23樓……到了。
你不見了，我也沒有再前進。但我知道你每天在上海某個角落上班，從此想念有了落腳地。我對你的幻想，終於超出了狹窄的地鐵。
要遲到了，我要趕緊回去。
我再次做了一個瘋狂的決定，打算下次跟你打招呼。
06
第六天，我夜裡失眠到凌晨3點。
我一遍遍綵排今天上前跟你打招呼的場景。我想你是知道我的，從第一天你給我紙巾的那刻起，你就認識我了。我被擠到貼在你身上的那刻，你也是認識我的。你有意無意間抬頭看我的時候，也是認識我的。
我一頭栽進你的眼眸，就像跌進愛情的無底洞。
你認識我，就像我認識你一樣，我決定搶先一步告訴你。我看著鏡子中打扮得還算漂亮的自己，想著今天肯定會發生什麼大事。
8點20分，地鐵來了。你來了。
我進去，第一眼就看到了你。你今天看起來很高興，這是我第一次看到你的笑臉，那麼愜意、舒服、好看。我整個人都要融化了。
奇怪，今天你手裡竟然拎著一個袋子，是那種上班族早上拎在手裡的飯盒袋。以前我帶飯去公司吃，也是上下班提著。原來他會做飯，這麼一看他，有種居家感。
好了，我要往你那邊擠擠，打算開口跟你說一句遲到的「謝謝」。我對著玻璃理了理頭髮，整了整衣服，收拾好表情。我腳還沒邁出，看到一幕場景，腦子一片空白。
你轉過身，對著後面的一個女生說了句話，溫柔曖昧。說完你摟著她。我突然定在那兒，如鯁在喉。
她肯定是你女朋友。一種羞恥感吞噬著我。
那個女孩長得精緻又漂亮，穿了件白色衛衣，跟你今天的衣服正好般配，哦，是情侶裝。
女生笑著跟你抱怨了句什麼。
你臉帶笑意，說完摸她的頭。
我待在一旁，後退了幾步，躲到人群裡，像個失魂落魄的罪人，用盡全部力氣，擠到旁邊一節車廂。你跟她的每個眼神、語言和肢體交流，對我來說都是一場凌遲。
擁擠的地鐵，我覺得全車人都在盯著我笑話我，在下一站車門打開的那刻我迅速擠了下去。
我憋著一口氣，在地鐵消失的那一刻，突然哽咽起來。
07
第七天，我提前10分鐘進地鐵，走到最末尾的車廂。
空調的風依舊在吹，身邊擠滿陌生疲憊的臉。屏蔽門開了又關，多少人來了又散。從此，我再也沒有遇見你。