01
我收到人生中第一張小紙條，是在初二。
當時跟隔壁班女生合住一個宿舍，那天下了晚自習，對床的梅梅鬼鬼祟祟地把我拉到一邊，突然塞給我一張紙條，眼神極其曖昧複雜，笑得很詭異。我打開後，蒙圈了，白紙上躺著好看的8個大字：其實你真的很漂亮。
我發誓，在我以後的人生裡，再也沒聽到過這樣一句真誠坦率的表白。我也發誓，當時我就心動了。
我知道是誰寫的，隔壁班的高帥男。有多高？大概一米八。有多帥？反正女生都在議論他。一般劇情發展是漂亮的女主怦然心動紅著臉哎喲一聲你討厭，然後撲通一下倒在男主懷裡，牽手並肩共享校園生活的風花與雪月。
但是，我可不是那種專注小情小愛的女主。我，一個以學業為己任、一切向中考看齊的三好青年，對於這種赤裸裸的不良勾引，表現得立場相當堅定。我告訴自己：那只是一場無聊的惡作劇。為了跟這些校內破壞勢力劃清界限，我嗤之以鼻，當場將紙條撕得粉碎，甩出一句：「神經病！」
我們的故事，就從那一刻開始了。
180從此看我的眼神多了幾分恨意，我能感受到。雖然之前我們沒有過任何語言交流，但每次眼神交會還算相安無事。我們幾個班一起上晚自習，即使不說話，偶爾碰個面還能做個心有靈犀的點頭。大概惡作劇不成，顏面盡失才對我反目成仇。我心想。
紙條門事件後，只要在校園遇到180，我都會第一時間避開那惡狠狠的眼神並迅速跑開。梅梅就在後面追著我喊：「你跑那麼快幹嗎！」180總是停下盯著我，我能感受到背後一道殺傷力爆表的視線正瘋狂掃射過來，立即加快步伐，心臟撲通撲通彷彿要跳出來。
可劇情發展漸漸失控，我的腦海裡總是不自覺地出現那個渾蛋的音容笑貌。每次進晚自習教室第一眼掃到他的位子，想知道他在不在。白天經過他們班，也會裝作不在乎地斜看幾眼。他在食堂吃飯，他在操場打球，他在開水房提水，我總能第一時間找到他。我討厭這種感覺，可我又控制不住。我猜，那張紙條一定被施了魔咒。人家的玩笑，我竟然當真了。
我想我是瘋了，我最引以為傲的成績也開始起起落落。而初三下學期，當我得知180突然跟樓下班級一個白富美勾搭上時，我幾乎是崩潰地哭了一晚上。可我知道，我沒理由怪他，我算什麼啊？
我站在開水房打水，想他想得發起呆來，開水漫出濺到我的手上腿上腳上，燙得我哇哇大叫眼淚冒出來。突然一隻手迅速伸過來關掉水龍頭，把我往邊上一拉，我抬頭，180赫然站在我的面前，眼裡帶著焦慮與不安。我第一次跟他離得這麼近，整個人都慌了。我看出來，他也很緊張。
「你沒事吧？」他問。
「我沒事。」我答。
「站著幹嗎，怎麼不打水啊！」180的女友眼帶笑意地走進來說了句。場面尷尬讓我受到莫名的侮辱，我迅速拎著水壺落荒而逃。180好像在後面說了什麼，我沒聽清，也不想聽。撩完老子又去哄女友，什麼人啊！
後來，我經常看到這對鴛鴦出雙入對，閃瞎整個校園，也刺痛背後的我。沒有人知道，我每天活在他們的陰影下，還一度失眠抑鬱。偶爾我會碰到180，也是奇了怪了，他的眼神由以前的憤怒變成淡淡的傷感，對，有一點點哀傷。不會是被女友虐待的吧？我當時絞盡腦汁想著怎樣做回排行榜上的高分擔當，穩固年級霸主地位，也就逼著自己不再去想。
老天還算開眼，情場失意卻讓我考場得意。我順利地考上心儀的高中，比重點線高出了幾十分。冤家路窄，開學報到的第二天，我就在新高中看到了180和他女友。經過那場陣痛，我對他們已經沒太多感覺。我看得出，180想上前跟我說話，但我眼睛一瞥，當作沒看見傲氣地走開了。後來我聽人說，他女友是花錢買進高中的，他們經常曠課出去玩。
沒多久，女友就跟他分了手，又沒多久，他的女友又重新牽了別人的手。等我再次知道180的消息，是在幾個月後的年級大會上。通報批評通宵上網打架鬥毆待開除學生的名單，180的大名被明晃晃地擺在第一個。
那天晚自習，我肚子疼去廁所，出來看到一個黑影倚在廁所外面抽煙，紅點在黑夜裡閃動，等我走近，發現是180。寂靜暗黑的校園，他只留給我一個背影，惆悵空虛落寞的背影。我停下來看了會兒，鬼使神差突然想問他當年紙條的事，但我知道這必定又是場自取其辱。最終還是轉身走回教室。我明白，一切已經不重要了。
這場惡作劇終於落了幕。因為後來，我再也沒在學校見過他。
「你說你當初要是從了他，你們肯定女才男貌比翼雙雙飛，他也不至於走上歪道淪落到今天這地步。」梅梅後來跟我感歎。
「人各有命吧。」我回了句。
「唉，他當時天天跟我打聽你的事情。」
「哦，是嗎，都過去了。」
「你沒事吧？」
「我沒事。」
02
大二時，學校有個理工男喜歡我。那會兒我常在報紙上發表些豆腐渣破稿，也會在網上寫些酸溜溜的文字。例如「你一出現，整個世界全是你，你一離開，你成了全世界」。
那時文科生活空虛又散漫，終日矯情做作無病呻吟，沒去過幾個地方卻成天把全世界掛在嘴邊，沒愛過幾個人卻天天寫著小情小愛。可不知怎的卻有人喜歡，漸漸關注我社交賬號的人也多起來。理工男大辰就是在此時約了我。
「我看了你所有的文字。」大辰見我的第一句話就把我噎住了。本來我是不想見的，但他已經斷斷續續給我發了一個月私信，我有意無意地回他幾個「嗯」「哦」「啊」。作為一個有原則有個性的校園小紅人，吊人胃口曖昧不清這事確實不是大丈夫所為。情海無涯，回頭是岸。長痛不如短痛，給人家一個痛快好了。走。
我們約在學校荷花池邊，那時是炎熱的夏季，還好我選在晚上。一是怕熱，二是怕熟人看見。這裡沒有古裝劇裡才子佳人花前月下吟詩作對的浪漫，整場會面都是在「啪，蚊子！」「啪，又是一隻蚊子！」中展開。
大辰成績好，年年拿獎學金。大辰性格謙和，說話溫文爾雅。大辰長得也不賴，算是人堆裡比較出挑的。一看就是根正苗紅好少年，只可惜不是我喜歡的款。我喜歡什麼樣的，我也不清楚，反正跟大辰感覺不對。
大辰一個勁地誇我肯定我，我嗯嗯嗯嗯只知道點頭，我心裡也是這樣想的，眼光還不錯。完了我說太晚了，回去吧。大辰頓了一下，說：「好。」送我回寢室的路上，他突然停下來抓住我的手，看著我的眼睛，說：「要不我們交往吧！」我的天，上帝做證，我當時嚇得差點坐在地上。我承認，那一刻他確實很帥。
「不好意思，可能讓你誤會了。我覺得我們感覺還沒到，這個很難培養。對不起。」我憋了一晚上的話，終於在這一刻說出來了，也鬆了一口氣。
大辰愣住，這回換他傻眼了，後來我默默往回走，大辰一直跟在我後面，也不說話，直到我回到宿舍，他才回去。此後，大辰再沒聯繫我。只是經常會看到他進我空間訪問，給我微博點贊，有時記錄顯示是凌晨兩三點。
大三時，校宣傳部領導派我去採訪報道本校學生的比賽，他們剛在國家級大賽上榮獲一等獎凱旋。「這是個非常重要的任務，人家為學校增了光，你給人寫好了。好好寫，好好宣傳宣傳！」這句話我的理解是：「寫不好你就滾吧！」
我剛進門，就看到大辰跟幾個同學坐在裡面。很久不見，我們對視，我有點尷尬狼狽，他一直衝我笑。匆匆介紹完自己，除了大辰，其他幾個人都在跟我問好，其中一個叫小風的男生突然推了推大辰，有點起哄的意思。
可算是結束了採訪，我收起錄音筆和記錄本，準備逃走。小風卻提議說：「我們一起吃飯吧，你也辛苦了，等會兒餐桌上再給你補充下比賽的事情。」想著領導剛才的囑咐，大辰也在盯著我，我說好吧好吧。
酒足飯飽思淫慾，幾個男男女女越聊越開。小風提議玩真心話大冒險。俗氣！但想我活了20年，坦坦蕩蕩，沒戀愛也沒花邊，更沒其他不可告人的秘密，也樂意加入。幾輪下來，尺度越來越大，笑得把飯店的屋頂蓋都要掀了。
終於輪到了大辰，小風更加起勁：「老規矩，真心話！」小風意味深長地看了我一眼，又看了眼大辰，說：「大辰，你……」
「喜歡。」整個場面突然安靜下來。大辰盯著我，靜靜地說：「我一直喜歡你。」屋頂蓋差點又被掀了，場面繼續失控，各種起哄，我臉通紅，嚇得趕緊喝口啤酒壓壓驚。小風見氣氛不對，就說繼續遊戲。
媽呀，不巧下一個就是我。炸了！小風壞壞地笑著：「兩個選擇：一、抱現場一個男生；二、回答一個問題。」看著油膩膩醉醺醺的各位男生，我一點慾望都沒有，選了該死的真心話。
「那你現在喜歡我嗎？」大辰搶先一步提問，場面突然又安靜了下來。大辰啊大辰，你何必呢。
我抬頭看了他一眼，他盯著我，彷彿要把我吸進去。想起那年的花前月下，我瞬間心軟了，不忍心再次傷害他，好一會兒才說：「我喝酒。」感情真不真，酒裡一口悶。
飯局就在我的咕嚕聲中草草收了尾。酒水穿腸過，千言萬語心中留。大辰跟上次一樣，把我送到宿舍樓下。「我以後不會打擾你了。」他扔下這句話，頭也不回地走了。他是生氣還是難過，我不知道。
等我再次看到大辰，是大四拍畢業照那天。我們兩個班級都在體育場旁邊擺造型，散了後，大家三五成群各自留念。我在人群中看到大辰，他穿著學士服，好像比以前更加成熟，也有點說不出來的滄桑。他當時剛被一家世界五百強企業錄取。
小風舉著單反，喊我過去，要給我們拍照。大辰站在一邊很不自然，我主動上前跟他站一起。「靠近點啊你倆！」小風還是那個壞樣子。我用手臂一把挽住大辰的胳膊，衝著鏡頭笑了笑，很坦然。第二天小風把照片送給我，還給我一份厚厚的文件夾，是大辰要求轉交的。小風讓我回去看，並罵了一句：「大辰這傻子！」
我滿是疑惑回到宿舍，打開後，大腦一片空白，蒙了。大辰把我大學四年發表在報紙上的各種豆腐塊文字全部收集在這兒，就連網上的文字也打印了下來。我看到文件夾首頁寫著：「你一出現，整個世界全是你，你一離開，你成了全世界。」
我的眼淚瞬間湧出，宿舍沒人，沒忍住哭得稀里嘩啦。我給大辰發信息，寫了刪，刪了寫，最後只留6個字：「祝你一路順風。」他回：「你也是。」
我拿著這沓作品到上海找了首份工作，大辰去了深圳。偶爾他會更新朋友圈，兩三個月一條，前段時間看他曬了一張牽手照。我想點贊，又收回了手。
我翻出畢業那天和他的合影，陽光下，大辰分明也在主動靠近我，我們笑得都很好看。
03
我在學生時代始終沒有談過戀愛。
遇見過喜歡的人，也被人喜歡過，但沒有一次是在對的時間遇到對的人。什麼才叫對的時間對的人？我想大概就是我喜歡你，你也剛好喜歡我，而我倆也敢光明正大地走在一起。
愛情是件奇妙的事，不是說喜歡了就能在一起的。我在對的時間遇到錯的大辰，在錯的時間遇到對的180，我們都沒有在一起。愛是相互的，不愛也很簡單。只願往後的日子，你們的真心，不再被無情地辜負。