01
打糧囤
農曆的二月初二，也叫龍抬頭。那天早上到公司，看著檯曆上的數字，才反應過來，又一個快被我遺忘的節日。我問群裡的姐姐們：「你們還記得二月初二有什麼習俗嗎？」二姐說：「吃炒麵。」我說：「不對，炒麵是在六月初六吃的。」
有很多習俗，我都不記得了。比起我這樣時常回憶過去，努力向前好像更為人稱道。
中午在公司點了黃燜雞米飯，辣的那種，好吃。晚上回到家點了一盤酸菜魚，重辣的那種，更好吃。在這個忙碌的都市，身邊也沒有人提到這個節日。二月初二也叫「春耕節」「農事節」，一聽就跟都市關係不大。
我記得讀小學時，每年的今天，父親都會早起在院子裡畫圓圈。
家裡煮飯炒菜時，都會燒麥秸、稻草、玉米棒秸和廢棄的木頭。土鍋底下的「鍋堂」每隔一段時間就被草木灰堵滿，火勢不旺，我們就要掏一次，掏滿幾個簍筐，把灰燼扔到家後面的溝壑。
只有二月初二這天，父親才用鐵掀鏟著灰，在院子裡「打糧囤」，也叫「圍倉」。以一米為半徑，畫上七八個獨立的圓圈。裡面會撒上五穀，稻米、麥粒、玉米，等待著雞鳥過來啄食。老人們都說，這是為了祈福來年五穀豐登，餘糧滿囤。
我跟姐姐、弟弟異常興奮，滿院子跑。還不滿足，跑到鄰居家看看，評一下誰家的糧囤最圓最大。遠方夕陽落下，天空中映出晚霞，我們瘋來瘋去，大概這是童年最好的時刻。
打糧囤有一種美好的寓意：二月二，龍抬頭，風雨順，又豐收。大倉滿，小囤流，好年景，春開頭。
我讀中學以後，很少在家過這個節了。但我知道，每到這個時候，春天就真的要來了。
02
剪頭髮
二月初二這天，年剛過去，村民們會選在這一天去理髮店剪頭髮，老家「大新年」的正月是不興剪髮的。民諺說：「二月二剃龍頭，一年都有精神頭。」剪完頭髮，一切從頭開始。可能民俗就是為了給人類一個好的期望。
小時候母親為了省下兩元理發錢，她親自操刀剪。我跟姐姐、弟弟挨個坐過去，三兩下就理完了。每次一剪完，我就哭，誰勸都不聽，一路哭到學校，因為剪得太醜了。讀中學之前，我沒有去過理髮店，也沒有留過長髮，像個假小子，我內心十分渴望長髮飄飄。
母親為了哄我，在我走出家門時追過來，塞給我兩元錢讓我買零食吃，還說：「別哭了，好看。」我總是半信半疑，她倒是很肯定的樣子。
我從小被母親誇到大，在外面覺得自己醜的時候，就在她那裡找存在感。這世上，只有我喜歡的第一個男生和我母親，誇過我漂亮。那個男生已經不知去向十多年了，而母親還在堅持誇我。
青春期沒做過什麼叛逆的事情，勉強算得上叛逆的，可能是在體育課時逃到學校外面的街上吃一頓麻辣燙，或是在剛考完試的晚上跑網吧看一晚上電視劇，還有就是在高二那年去拉直了頭髮。
那天我坐在鎮上的理髮店裡，花了80元錢，用3小時做了離子燙。學校不允許奇裝異服，也不准化妝整頭髮。當時我想的就是要不一樣，生活必須有所改變。彷彿把邋裡邋遢的頭髮理順，蒼白無力的高中生活也能順暢下去。
但是沒有，一切都還是讓我煩躁。
我那時候看到又胖又凶的數學老師，就覺得天要塌下來了。他不喜歡我，我也不喜歡他，整日處在焦慮中。我喜歡的男生也沒有因為我換了髮型，在課間操的時候多看我幾眼。
回到家母親說：「你做頭髮啦？」
我支支吾吾：「嗯。」
「好看，小女孩還是要留長髮。」
她說完我還有點想哭。
大概我永遠不會長大，特別是跟母親在一起的時候。
我也希望自己永遠不要長大。
03
出魚塘
每次回家都會經過那條河。
小時候那條河水清澈乾淨，夏天的傍晚，村裡的男人披著條毛巾就過去了，他們在裡面撲騰撲騰洗著澡。秋天時，岸邊長滿了蘆葦，我在那裡釣過龍蝦、拔過毛筍、抓過蟲蟻。
後來這條河被人承包養魚用，每到年底，魚塘的主人就用排水機把河裡的水排到另一條河，老家叫「出魚塘」。魚塘豐收時是全村最熱鬧的時候，在捕魚接近尾聲之際，我會帶著弟弟圍在魚塘邊角處，撿上一些殘魚敗蝦回家。偶爾遇到大的漏網之魚，就興奮地兩三步跑到家。
魚塘的主人把捕上來的魚拿到村裡現賣，這家5條，那家10條，賣不掉的就拿到鎮上。母親會把魚先放些鹽醃製，在除夕之前下鍋油炸，最後把金黃的魚放到空水缸裡存著。水缸下面放著一些冰塊，就當半個冰箱。
冬天的時候，這條河常常結冰。我在河裡跑過一次，在薄冰區踩空，棉鞋濕透，為了掩蓋自己去河裡滑冰的真相，回到家我就跟母親撒謊說：「無意中踩到路邊的積水溝裡了。」
每年回家，我就循著這條河往家趕。我從這條河走過，從孤獨的少年時代到不太順利的青年時代。千千萬萬人都從這條河經過。它應該知道許多秘密，並願意為所有人保守秘密。
不論在外面發生什麼，回到老家，一切都還是照舊。就像每個村頭都會有一棵老樟樹一樣，這條承載了我無數記憶的河流，在日月更替中，伴著我的童年，陪著這個村莊，度過一年又一年。
04
備年貨
每年春節前，母親就在廚房裡忙活個不停。她會蒸上幾大鍋各種餡兒的包子，能吃整個正月。還要包紅豆沙饅頭，把煮熟的紅豆和紅薯切幾刀當餡兒放進面裡。還會搓幾大盤肉坨子，就是官方話說的獅子頭。
父親會去街上挑選一隻豬頭，煮熟後把豬耳朵切碎倒上醬油、辣椒等調料，這道菜上了桌就能被立馬掃光，父親格外喜歡，熗豬耳是他必備的下酒菜。
除夕夜我們就在一起包餃子，大年初一那天餃子都叫「彎彎順」，有些餃子裡包著硬幣，吃到的人大概新年會發財。母親會做湯圓，老家不叫湯圓，叫「元寶」，我喜歡小時候用豬肉渣做餡兒的湯圓，餡兒放糖，除了酒釀圓子，就再也沒吃過這麼好吃的甜點。
我懷念春節的味道，每年心心唸唸的儀式感和滿足感，只有在回家才能有，只有在這個時候才能有。
記憶中母親一直站在廚房忙著，每年我們吃一樣味道的食物，去一樣人多的寺廟燒香，聽一樣旋律的《難忘今宵》。生活本該是這樣的，彷彿所有事物都是永遠存在的。
直到突然有一天發現當年原本高大的父母親矮了一大截，我站在他們身邊，他們比我矮了好多。母親開玩笑說：「我們長縮回去嘍！」我摟著她邊走邊想哭。
父母常說：以後過年次數都是數著過的。所以我在想，不管以後怎樣，能多陪他們一年，就一定陪一年。
其實我們在相聚，也馬上要離別。
我們都知道。
05
下雪
大年初五的早上醒來，外面白成一片。讀中學以後，我在蘇北老家就沒見過這樣的雪了，算起來有十幾年了吧。我激動得到處走走拍拍，不確定下次看到這些畫面是什麼時候。
不知道是我害怕很難再遇到雪天，還是害怕以後冬天回家的機會太少。童年記憶裡必有冬天，冬天裡必會下雪。那時蘇北的寒冬，河裡能跑人，路上能溜冰。常常一覺醒來整個世界都白了，推開門看到院裡一片白茫茫。這是我童年無聲又盛大的禮物。
父親總是很早起床，掃出一條通往大門口的小路。偶爾我會跟姐姐、弟弟堆出一兩個不成形的雪人，鼻子插上一個乾癟的尖椒，腦袋戴著一個破舊的草帽，這是下雪時最期待的事，儘管每次都會被爸媽罵回屋。
面對雪，彷彿每個人都乾淨純潔起來。昨天踩在雪地裡，吱吱作響聲讓我覺得自己還是可愛的。一走在雪裡，久違的少女心立馬被激起。想在雪地裡狂奔、打滾，跟美好的男人談戀愛。
電影裡許多抒情橋段都離不開雪。我常想起《情書》裡的雪。日本的雪，純美而溫柔。無論是對著空山大喊「你好嗎？」「我很好」的渡邊博子，還是剛參加完葬禮在雪中奔跑的籐井樹。只要她們往雪裡一站，就是最好看的風景。
是的，站在雪裡的人，都能被原諒。
而中國的雪，總是背負著隱忍和荒蕪。念念不忘寶玉最後的出走，白茫茫的一片曠野，並無一人。賈家烈火烹油、穿花著錦、富貴榮華，寶玉卻「落了片白茫茫大地真乾淨」。
中國北方的雪，厚重得很，跟北方的人一樣。我一直喜歡蕭紅筆下的北方，對於生的堅強，對於死的掙扎。民國時期的女作家，蕭紅和張愛玲是我的最愛。一個寫北方的苦，一個寫南方的毒，冷靜克制，字字珠璣。
一直喜歡下雪天。喜歡冷、喜歡靜、喜歡透。那白皚皚的一片，彷彿是世間最冰冷無情的東西。一片片把舊世界掩埋掉。它才不管你那麼多呢。昨夜所有的喜怒哀樂，都在第二天早晨掀開窗的那刻消逝不見。一切都跟沒有發生似的，無聲無息，理直氣壯。
美好的事物都是斑駁的。「彩雲易散琉璃脆，水仙已乘鯉魚去。」一切像存在，又不存在。等中午吃了飯，外面的雪慢慢化掉。
晚上我趕車回上海。新的火車站離我家將近40千米，我花了2小時換了3輛公交車才抵達。我在市區的車上看向外面，路面上沒有雪，房屋頂上也沒有雪，有的只是汽車行人、霓虹閃爍。聽著滿車的方言，坐在同一輛公交車上，他們回家，我離開家。
在家時，我跟母親說：「我不想回去了，還是在家裡舒服。」我媽回我：「可你不能舒服一輩子啊。」
夜幕下，公交車行駛著。家鄉也有很高很高的樓，我在想著如果留下來在這裡生活，某棟樓某個房間裡的某個座位應該是我的。可這並不能讓我有多興奮。村子以外的一切地方，對我來說都是陌生的。不管我去什麼城市，一切都是從零開始。那就去最不像家鄉的那個。
其實我明白的，雪景之所以好看，是因為不常看到。
在火車上，看完一部小說已經凌晨2點，周圍的乘客都睡了，這時我又看向窗外。想起2015年4月6日我在微博寫的一段話：想去睡深夜的火車臥鋪，誰也不認識也不想認識誰，被廣播聲吵醒，在一個個城市停留，藉著微弱的亮光看向窗外，彷彿已經過了幾生幾世。
我不記得那天發生了什麼。不過我知道，我的心從未真正在哪裡停留過。
我也知道，以後故鄉與我之間的問候，就像除夕那天，留在老家的舊友發來短信：「你還好嗎？」我盯著手機，鼻子一酸，立馬回過去：「我很好。」
從此我們不再提世事艱辛。