01
劉婷從大衣兜裡掏出手機，按下電源鍵，掃了眼屏幕上的時間：19:13。她必須在20點整趕到約會地點——上海書城。時間還來得及，從江蘇路站到中山公園站旁的書城只要15分鐘。多出來的半小時直接在書店等他吧，到時候不用急匆匆亂了陣腳。
「我已經出發了，待會兒見。」劉婷上了地鐵，給對方發了一條信息，最後還配上一顆紅紅的愛心。表情包的存在，大概是當今億萬網民化解尷尬、加深情感的第一助手。結尾處的這顆紅心，既有走心的親密，也有客套的疏離。禮數中不失熱情，若即若離，實在是妙。她為自己的小心機，對著屏幕笑了笑。
「好。」隨著一聲提示，劉婷點開聊天頁面，看到鄭生發過來的這個字。她盯著屏幕看了好一會兒，最後總結道：高冷，一如既往的高冷。但這種高冷卻一點兒不讓人生厭，相反這讓幾年不約會的劉婷欲罷不能。劉婷跟鄭生「認識」剛好兩個月，但這種認識也僅限於網友關係的熟悉。
兩個月前，劉婷在一個國內知名文藝網站上結識了鄭生。他發帖問誰願意領養剛出生不久的小奶貓，常年獨居的劉婷萌心大動，趕緊加了微信，問：「什麼時候可以去領？」鄭生半天才回：「等等吧，過幾天再說。」
此後幾天，兩人無話，他的朋友圈倒是被劉婷刷了個遍。鄭生的頭像上是個長相英俊的男子，30歲上下。朋友圈100多條動態，不是在看書，就是在喝茶，偶有幾條深夜心靈雞湯詩句出現。朋友看著劉婷發來鄭生的文字，甩下一句「矯情死了」，劉婷卻啐了一口：「滾，明明很文藝。」
29歲的劉婷開始向文藝的鄭生發起了攻勢。給鄭生每條新動態點贊，並一定要認真回復。挖掘鄭生的興趣點，聽鄭生喜歡的歌並分享到朋友圈說好聽，看鄭生看過的電影截圖發到朋友圈說真感動，去鄭生去過的茶館拍照發朋友圈說好好喝哦。
偶爾她還會發自拍，拍上半小時，從七八十張中選出9張，再放到美顏軟件裡挨個美化，然後分組只對他可見。
鄭生毫無回應，靜如泰山。劉婷決定換招，打開他的聊天框直接問候他。從貓開始找話題，聊到工作職業、電影詩歌。鄭生漫不經心地回上一兩句「嗯」「是的」「還可以」。劉婷沒轍，打算放棄，卻在這時收到了鄭生的見面邀約。
02
劉婷在長寧區的上海書城坐了一會兒。她在想等會兒應該跟他聊什麼？談文學，會不會太深奧？談詩歌，會不會太裝了？談喝茶，會不會太傻了？談房價，會不會太世俗？
她看著書店最顯眼的廳堂處，擺放著村上春樹的新書，對了，等會兒就從大門口迎接他，然後帶著他走進來，引他到村上春樹的新書旁，村上所有的小說她都讀過，跟他從村上聊起總不會出錯。讀書千日，用計一時，她緊張的情緒稍微平復了下。
「我到了。」8點整，鄭生準時給劉婷發了一條信息。她對著書桌玻璃，迅速整了整新買的灰色大衣，撫了撫鬢角的頭髮，往正門看去。
一個30歲左右的男子，身材壯碩，穿著一件黑色上衣，眼睛很大，臉蛋還算好看，全身上下透著一種斯文穩重的氣質。其他都沒什麼異樣，倒是他的眼神，是憂鬱的、慌亂的、有點疏離的，乃至衍生出一種迷人的慾望。
劉婷對著黑衣男揮了揮右手，他看過來，眼神有一絲詫異。更神秘了。劉婷癡癡地望著，但他立馬笑著迎過來。
「你好啊，讓你久等了。」鄭生表示抱歉，態度誠懇。
「沒有，我也剛到啦。」劉婷故意說了一個「啦」，灑脫中帶著嬌嗔。
「吃飯沒，要不一起去吃飯吧？」他又說道。
「是有點餓了，走啊。」劉婷跟著他走了出去。
他們到了上海書城旁邊的龍之夢，選了一家日式料理店。他說經常帶朋友過來吃，味道極好，再加上這家店處在最拐角處，人少安靜。不失為一個約會的絕佳地點，劉婷在心裡對他默默稱道。
劉婷坐下，開始低頭擺弄起桌上的紙巾，她等著鄭生能夠開口引出話題。她怕自己跟以往一樣，和男生在一起時，太主動會吃虧的。在愛情裡，一開始太主動的那方，到後面往往更被動。
鄭生依然沒有開口，安靜地坐在對面看她，只是沉默。劉婷只好掏出手機，拇指開始滑來滑去。手機除了聯絡重要的人，打發無聊的時間，最大的作用大概是緩和聚會時突然安靜的氣氛，化解陌生人之間的尷尬。
「你比照片漂亮。」他突然開口。劉婷手指一頓，抬頭看他。是什麼樣的眼神呢？劉婷的心一驚，像是被什麼衝擊了一下。此時他的眼神一掃之前的憂鬱惆悵，坦率而真摯，毫無敷衍，沒摻半點假。
女生都喜歡被誇，尤其是被人誇漂亮，尤其是不太好看的姑娘被人誇好看。
劉婷深知自己姿色一般，自小就不是一個有故事的女同學。她談過兩個男友，全都因為歲月長、感情薄，處著處著就淡了，走著走著就散了。此刻，她在鄭生的眼睛裡看到了自己。
她有點激動，不知為何，「愛情」這個詞突然湧上她的心尖。她被自己的想法嚇到了，跟對面這個陌生男人見面不超過10分鐘，說話沒越過三句半，連「愛情」這種想法都能蹦出來，真是荒唐。
但是誰又規定愛情一定要跟時間有關呢？只要是有緣人，碰上了就碰上了，跟時間長短又有什麼關係？
03
等菜的間隙，鄭生離席去了趟洗手間。
菜一道道上桌，麻油雞的香味飄起來。
劉婷開始問他一些問題：
對了，那隻小奶貓怎麼樣啦？
忘了問你做什麼工作的？
還有平時喜歡誰的詩啊？
鄭生回答：
貓自己養了。
在互聯網公司做市場。
喜歡雪萊的詩。
他的回答過於簡單，甚至讓她覺得裡面有一絲不易察覺的冷淡。明明可以多說一點，分享下養貓的感受啦、工作上的趣事啊，或者為什麼喜歡雪萊呀？
剛剛一臉真誠地說她漂亮的那個男人怎麼突然之間沒話了，那種短暫的溫柔也是一閃而過。劉婷剛被男人的甜言蜜語捧到天上，又被他的簡潔冷淡狠狠摔下來，還是摔了個大跟頭，有點痛。
剛見面的男女，試探也是戰戰兢兢的，一旦亂了陣腳，就相當於棄械投降，輸了氣場，露了恐慌，賠了偽裝。劉婷心想，男人可真是滿嘴假話，連戲都不願意做足。既然他不吃這套，還是換一種聊天方式吧，她盡量尋找話題。
「上周去了雲朵軒茶館，很不錯，改天有空一定請你過去喝。」她故意說了一家他在朋友圈發過的茶館，想測探下他的反應。鄭生愣了一下，劉婷心想終究還是上鉤了，可他立馬回答的「好啊」兩個字還是讓劉婷亂了節奏。
這是裝傻了啊。既然對方不說話，那就自己多說點，劉婷開始講自己的故事。大學畢業6年了，有過兩個男友，一個劈腿，一個回老家。她在出版公司當編輯，手裡出過幾本賣不出去的雞湯書。算是有點精神潔癖，喜歡骨子裡文藝的男生，最好是高冷一點，比如鄭生這種。最後一句她藏在心裡沒說出來。
鄭生默默聽著，偶爾把菜推到她這邊，或者幫她倒倒水。她看著他，水壺裡的茶水流往杯子裡，飯菜的熱氣遮住了他的臉。他可能就是不善言辭吧，那種不太愛說話的理工男，但他有自己的小愛好，活在自己的世界，也會偶爾走出去關心在他世界以外的人。
只是，倘若這個男人，能來到她的世界，或者讓她進入他的世界，會怎麼樣？
熱氣瀰漫在餐桌上，他的臉模糊起來。劉婷那一刻覺得，或許她終其一生，只不過是為了找到一個體貼她的人。父母會體貼她，可是他們會先走；前男友會體貼她，可是他們都消失了；能給她溫暖的，只有身邊這個實實在在的人。
聊著聊著聊到了前任這個話題，或許劉婷今晚所有的準備，都是為了這個。她想知道鄭生的情事，談過幾個女朋友，對婚姻有什麼打算，愛情觀是不是跟自己一致，以及他現在有沒有女朋友。
「我以前最喜歡的一道菜就是麻婆豆腐。」鄭生突然開頭，打斷了劉婷的思路。為什麼突然在日料店，提到川菜？收回自己的遐想，她開始聽他說話。
「麻婆豆腐啊，我會燒的。」劉婷應和著。
「不，你做的肯定不好吃，這世上最好吃的麻婆豆腐是龔莉做的。」鄭生說完，抿了口酒。劉婷這才發現桌上的酒被他喝了一大半。
「龔莉你認識吧，不，你不認識。龔莉是我前女友，我們在一起8年了。」鄭生明顯有了醉意。
「不過我們分手了。我在大學就認識了她，本來都打算結婚了。可她有一天突然說要離開我，第二天就搬了出去。我當時覺得很奇怪，一定發生了什麼事情。結果你猜是什麼，那婊子直接跟我說，她前公司的總監要跟她好，她要搬進總監月租12000元的房子，不跟我住群租房了。」
鄭生的臉微微有些泛紅，他繼續說：
「那時候我畢業才兩年，事業剛起步。她嫌貧愛富，離開我了。往後幾年我就沒有找過女人。就算現在混得人模狗樣，也沒讓我心動的。」
「唉，可以說，她讓我相信愛情，也讓我懷疑了愛情。她搬走那天，我站在房間窗戶口，頭往下看。那個禿頭的快40歲的男人，幫他提行李箱，幾秒鐘吧，車子就走了。從此我再也沒見過她。」
「都說騙女人的男人是渣男，女人全世界叫囂著詛咒負心的男人，彷彿她們是唯一的受害者。那騙男人的女人呢，男人有苦說不出，憋著忍著受著，說了就直接承認自己是孬種。」
「女人被男人甩，是值得同情的，但女人甩掉男人，男人就是無能的。」
「或許真的是我太窮了吧，如果我那時有錢一點、能力強一點，她也不會就這樣離我而去吧。怪我無能。」
「對不起，今天跟你說這麼多，我本來是話很少的一個人。」
「不知道為什麼，一見到你，就很想說話。」
劉婷被他說得一愣一愣的。他這排山倒海式的傾訴，像是在發牢騷，又像是在自責。他臉微紅，滿嘴酒氣，眼神迷迷糊糊的，說不清的感覺。
04
這頓飯吃到了晚上9點半，店裡燈光暗下，店家準備打烊，舒緩的音樂也停了下來。滿身酒氣的鄭生，扶著座椅，晃悠悠站起來要去結賬。劉婷立馬追了上去，自己搶先買了單。劉婷站在收銀台前，從錢包裡掏出400元。
按理說，這頓飯本該是他買單的，之前她跟兩個前男友吃飯，都是男生付錢。都說男人為女人花錢，是天經地義的，不管是出於禮貌還是愛意。但女人為男人花錢，那這份情意中就多了一種罕見的灑脫與厚重。
或許眼前這個男人，跟別人是不一樣吧，如果自己搶先買單，他會不會也覺得自己跟別人不一樣呢？她回頭看扶著椅子站立著的鄭生，他已經穿上了外套。
「鄭生，你住哪裡啊？我送你回去。」買單後，劉婷走到鄭生面前，問他。
「我沒家，哪裡都是我家。」鄭生酒氣還沒退。
劉婷沒辦法，打算把他安置在附近的賓館。她走到大廈門口，外面燈紅酒綠，車來車往，身邊這個男人，突然摟著她的肩。她跟觸電了一樣，不敢抬頭。這男人是真的醉了，不然也不會對第一次見面的女人做出這樣的舉動。
與其說他摟著她，不如說他在尋找一個支撐，不然他會倒下。劉婷好久沒跟男人有這樣親密的肢體接觸了，這種感覺讓她心跳亂了，全身酥酥麻麻的，每走一步，都像是踩在了雲裡霧裡，輕飄飄的，她又一次被捧到了天上。
好不容易把鄭生扶進賓館房間，已是晚上10點半。這個星級賓館，還算安靜。乾淨的床單，暖黃的光線。劉婷覺得安心愜意，坐在沙發上，看著躺在床上的鄭生。他穿著衣服，連鞋子都沒脫。劉婷上前，把一邊的被子蓋到他身上，這時鄭生突然睜開了眼，眼神像是恢復了初見時的憂鬱，甚至有一點點恐慌感。他說：「謝謝你。」
劉婷笑了笑，有點不好意思，打算出門。把他安頓好了，讓他今晚在這裡睡一覺。
「對不起。」劉婷快走到門口時，又聽到鄭生說話。這一會兒謝謝你，一會兒對不起的，究竟是怎麼啦？
「這時候地鐵都停了，還是別回去了。」鄭生在後面叫她。劉婷心想，不回去是什麼意思？今晚在這兒睡？難道他是要跟我發生什麼？在來的路上，劉婷想過要不要留下來這個問題，留下來能做什麼呢？還能做什麼？心知肚明，但她在心裡又是排斥的，這對一個醉酒的溫柔的好看的多金的男人來說，今晚留下來，無異於欺負他。
「不了，我打車回去吧。」到了最後關頭，劉婷反倒膽怯起來。
「我不會強迫你做什麼的。」鄭生支支吾吾又說了句。
劉婷想了又想，還是回到沙發上坐下來，看著眼前這個男人，恍惚間覺得像是回到了第一次跟初戀男友開房的那天。當男友進入她身體的那刻，她的眼淚馬上就下來了，那是她的第一次。她也不知道為什麼會哭，身體像是被撕裂開的痛，那一刻，她心想，可能就是這個人了吧。
眼前這個男人也跟初戀男友一樣，躺在床的一邊，神態安詳。
「我先去下洗手間。」劉婷沒有說留還是走。她想先去洗手間緩一下。
衛生間的燈光是暖黃的，照著她還有238天就到30歲的臉。前任們都說過：「你在燈光下更好看。」他們說這話時，眼神放著真誠又渴望的光。她每次聽完，嘴角憋不住笑意，原來自己也是美的，不過轉念一想，是不是在太陽底下，我又是不值得看的？她突然又焦慮起來。
她掏出包裡的化妝品，粉撲往臉上擦了擦，口紅往嘴上塗了塗，理了理頭髮，順了順裙子。整理完以後，她一頓，這是在幹嗎？既然決定離開了，還在這裡補妝打扮？
劉婷終究是明白的，自己是要留的。從她第一眼見到他，他跟她吐露過去，他出門摟著她。他每走近一步，她的心就近一點。這麼好的機會，為什麼不爭取下呢？
等劉婷出來，鄭生已經呼呼睡著了。或許他就是好意想讓她休息，自己想歪了而已。劉婷嘲笑剛才在衛生間裡的掙扎，故弄玄虛。她在心裡笑著，兩個陌生人第一次見面就開房，而且什麼都沒發生過了一晚上，也是都市佳話了。
她在沙發上躺著躺著就睡著了。
不知幾時，等劉婷睜開眼，鄭生已經將她抱在了床上。周圍黑漆漆的一片，她嚇得趕緊打開床頭的燈，當她打開燈的那刻，看到他在盯著她。劉婷嚇壞了，各種問題湧上心頭：剛才不是在沙發上嗎？他什麼時候醒的？是他抱我上床的？剛才他抱我的時候進行肢體接觸了？他為什麼要抱我上來呢？
「你……我……怎麼在床上？」劉婷緊張得話都說不清了。
「剛剛怕你著涼，就抱你上來了，我這就去睡沙發。」鄭生回答得很坦蕩，看起來並不像一個做壞事的人。
「沙發上冷，我過去。」劉婷嘴上還是抗拒著的。
「算了，我們一起睡吧。」他自顧自地側向另一邊。
05
劉婷也不說話，平躺著，盯著天花板。怎麼會這樣，今天真的是越軌了很多次，現在居然跟一個陌生男人躺在賓館的床上。她試著閉著眼睛睡，可就是睡不著。
鄭生這會兒也轉過頭來，看著她。她也不自覺轉身，剛想說話，鄭生倒先發制人，他突然蹭到她耳邊，輕輕說了句：「你在燈光下更好看。」
說完，這個男人就把嘴貼上去親她的臉。
她嚇得把臉撇向一邊，他不依不饒，再次上前。親她的耳朵、脖子，開始解開她的衣服。鄭生氣喘吁吁，她想這種感覺真是熟悉又甜蜜。劉婷慢慢放下戒備，隨著他的節奏回應著。隔著衣物，她能感受到他的熱烈。
當他要進入時，她突然止住，問他：「你是認真的嗎？」
他愣了一下，動作停了，趴在她的身上說：「認真的，我喜歡你。」
說完，他再用力，劉婷疼得哭了起來。就在這一刻，她想起和初戀男友的那次，他也是這樣俯在她的身上用力地晃動著。男友看她哭了，吻她的淚水，在她耳邊說：「我好愛你。」
鄭生在她身體上起起伏伏，劉婷走了神。等他快到極限時，突然咬著她的肩膀，悶哼一聲。劉婷被弄疼了，她腦袋裡突然奔出一句話，隨口而出：「你愛我嗎？」
「愛……愛……」鄭生回答得深情又乾脆。
劉婷眼淚又出來了。她不知道是他把她弄疼了，還是真的想哭。為什麼要這樣問他，跟每個男人她都會這樣問。她覺得在這最親密的時刻，男人才能說真話，儘管這真話是有時限的，短到下了床就沒了。彷彿讓她快活的，不是體內的生理反應，而是這一句比平時更加肯定的「愛」。最終也是這份愛，把她送到了天上，愉悅的最高峰，儘管這也是短暫的。
事後，他們兩人裸露著身體躺在床上聊天。他點了一根煙，開始抽起來。床頭煙霧繚繞，劉婷翻個身看著鄭生。她問了他很多問題，他也熱情地回答。末了聊到婚姻的話題，劉婷問了一句：「你什麼時候結婚啊？」鄭生驚了一下，掐掉煙頭，說：「等你準備好的時候。」
她顯然是被驚呆了，手足無措，不知如何接話，她完全沒想到，今晚的一次約會，居然把戀愛、上床和結婚這三件事都給辦了。這個男人是要跟我結婚的意思嗎？
「我想好了，我們可以試著先發展下。我覺得你是一個好女孩。」鄭生說起這些話，絲毫不含糊。女孩，居然還有人叫自己女孩，30歲的女人走出家門，就是年輕孩子的阿姨了，但鄭生居然叫她女孩，這讓她著實沒想到，甜蜜、寵愛、幸福感包圍著她。
她剛想開口說「好」，就被鄭生壓在身下，今晚的第二次、第三次……每一次顛簸中，她更看清男人一點。這個男人是溫柔的、紳士的、成熟的，也必定是值得托付的。
她看不清他的眼睛，她只想跟他快活，今晚，明晚，每一個夜晚……
06
早上劉婷醒來，發現賓館只剩自己，她看到床頭放了一張紙條，上面寫著：我公司有急事先走了，你多睡會兒，晚上一起吃飯。
劉婷看完心裡樂呵著，鄭生畢竟是體貼的，怕打擾她睡覺。她拉開窗簾，外面的陽光明媚，天空湛藍，一眼就能看到一千米外徐家匯的恆隆廣場。
她把昨晚就在充電的手機拿過來看了眼時間，9點20分了。這時候鄭生在忙什麼呢？昨晚他一次次帶她進入一個個羞恥而痛快的境界。劉婷越想越臉紅，大白天也這樣，還真是有點難為情。
時隔幾年，劉婷發現自己又戀愛了。這次她想更認真點，跟這個男人走得更遠。
她想跟鄭生說她醒了，問他晚上去哪裡吃飯。她點開鄭生的微信對話框，輸入：今晚一起吃飯吧。
剛發過去，就跳出一條消息：鄭生開啟了朋友驗證，你還不是他的朋友。