01
家裡離鎮上有段距離，沒有公交車經過，步行還要一個半小時。我讀中學那幾年，每月放假回家，你都會騎著自行車到鎮上的公交車站接我。確認同學都走了，我才下車走近你。
你在村裡屁都不算。
整日吧唧兩杯小酒，抽一包廉價的香煙，到村頭老人堆裡唾液橫飛地吹上幾句沒人信的牛皮，或者玩上幾把小牌，夜幕星辰下混著滿身酒氣，心滿意足地晃悠悠回家倒頭就睡。
你的一天，活成了一生。
02
「坐好了？走啦！」你喊著，我只看到你的後背。
「哦。」我跟你很少交流。
我是恨你的，男人該有的缺點你都有。但是我又不能恨你，因為你是我阿爸。如果每一個農村家庭有什麼不幸，那可能大多是因為有個嗜煙酗酒脾氣差，還沒什麼賺錢能力的父親。
聽說年輕時你不是這樣的。
你剛畢業就在村裡小學當起了數學老師，走到哪兒都被人「先生先生」地叫著，還彈得一手好鋼琴，沒事就逮幾個學生站在一邊聽你啪啦啪啦敲著琴鍵。
1983年，你每週騎著破自行車，到四五十千米的縣城去追求阿媽。微風輕輕吹，腳下的每一次踩踏，都是春風得意的步伐。外婆剛抽完你送給她的煙，感激涕零地拉著阿媽的手說：「教書的，不會差。」阿媽就抱著兩床被子嫁給了你。
用自行車追來的阿媽，也過了一段不錯的生活。你在學校上課，她在一旁當裁縫。阿媽是村裡手最巧的裁縫，家裡現在還保存著那台縫紉機。只是老了舊了破損了，跟歲月一樣。那幾年附近的年輕姑娘們都來向她討教繡花的訣竅。偶爾你心疼阿媽工作辛苦，把班裡的學生騙到家裡幫忙剝玉米。
可惜好景不長，婚後阿媽並沒有多幸福，一連為你生了五個孩子。妯娌關係也不是很好，經常受氣。
生二胎把你的教師工作弄丟了，村幹部每天來家裡鬧，要你交幾萬元罰款。「什麼東西！出息了！」你無奈，帶著阿媽連夜跑路，把大姐二姐丟在舅舅家養大。大姐從來不叫你爸爸，現在也是。
你是個極其好面子的男人，信誓旦旦：「不生個兒子絕不回去！」直到弟弟出生，我們一家子才回來擠進了泥瓦房。
你出逃後，到了外地，做了許多輕便雜活，也沒個正經工作。開了一家小飯店，被你帶著新交的朋友吃到倒閉；跟舅舅幾個一起做生意，你把湊來的創業基金弄沒了；買了輛三輪車打算收廢品，又把三輪車弄丟。
那些年阿媽一直很苦。阿媽嫁給你時，留著全村女人都羨慕的烏黑長髮，這頭秀髮總是吸引著路上的人。那年你生了肺病沒錢住院，每天咳出黃色帶血的痰液。阿媽拿起一把剪刀就把長辮剪掉拿去賣錢。我抱著阿媽，讓她別動刀，她邊哭邊說：「頭髮沒了，還能長。他沒了，你們就沒爸了。」
幾個月後，阿媽洗衣服時從你襯衫上找出了兩根長頭髮。
03
「前面那個是你同學吧。」你邊騎邊說。
「不是！」我把臉撇向一邊。
我怕同學知道你是我爸。你不僅穿得邋遢，膚色也不好，還比我同學的父母大十來歲。你到學校來看我，班裡的同學好心地提醒我：「你爺爺來找你了。」
我總是特意避開你，想方設法不讓你出現在同學眼前，不讓村外的熟人知道我有這樣一個父親。在學校我努力做個所有人眼中的好學生，懂事乖巧，成績也好。一是我想跟你劃清界限，二是優等生不帶家長開家長會也能被原諒。
很小的時候，我還沒有那樣討厭你。我是你的小女兒，你總是優先給我最好的。不管發生什麼變故，你都堅持讓我讀書。
我考進縣城最好中學的第二天，你穿起了幾年沒穿過的西裝，擦了擦皮鞋，風塵僕僕地帶我進城報名去了。而我的姐姐們，沒有讀完高中就被強行停止學業。
我恨過你，為什麼不能多賺點錢，讓姐姐們都能正常讀完書？我也恨過自己，為什麼要跟姐姐們搶奪改變人生的機會？其實我更恨的是，為什麼要生這麼多孩子？連基本的溫飽問題都解決不了。
我的童年，除了好好學習，就是天天挨餓。
大概有大半年時間沒吃上肉，家裡找人幫忙做農活，中午順便留人吃飯。阿媽咬咬牙到小店賒了一斤肉回來，配上幾個菜就熱氣騰騰地端上了桌。因為菜少人多，我跟阿媽每次都主動避開，聞著肉香味躺在床上假裝睡覺。
我聽到你和弟弟嚼肉的聲音飄進臥室，肚子空得難受，抱著阿媽哭了起來：「我也想吃肉啊……」
阿媽突然抱緊我，眼淚嘩啦啦往下掉。
只有我倆知道這件事。
04
「阿媽身體怎麼樣了？」我開口問你。
「還是老樣子。」你轉頭回我。
「你別跟她吵架了。」我繼續說。
這次你沒有說話。
你們每天都在吵架。嚴重的時候，你會離家出走兩三天，第三天晚上偷偷溜回來躲在外面的小隔間裡。你跟阿媽分房睡，每晚睡前你都要把房門關緊，你說：「我怕你媽夜裡進來把我害了。」
因為你們吵架，我整個童年都是灰暗的。我有想過在你們吵得不可開交的時候到鍋台上拿把刀衝出去。我想過在你們面前傷害自己，告訴你們，因為你們無休止的爭吵，對我的人生到底有多大影響。
我不相信愛情，或者是長久的愛情。我不相信婚姻，婚姻在我看來就是場磨難。我也不想生小孩，我怕他們會是下一個我。
可我又捨不得讓你們難過。我還是要假裝什麼都沒發生一樣，在你們吵完以後，嘿嘿笑著端上做好的飯菜讓你們消消氣。我想著法子讓你們開心點。
你們吵架的理由永遠都很簡單：缺錢，缺錢，還是缺錢。阿媽常年體弱多病，生了幾個孩子沒坐過一次月子，從醫院出來第二天就下地種田。去醫院檢查無果，以後只要阿媽身體不舒服，花錢吃藥，你就說她在裝病。
有一段時間阿媽疼得活不下去了，每天都在盤算著「死」。她經常半夜醒來，疼得睡不著哼唧到天明。她找來繩子想掛在房樑上，又怕房梁和繩子不結實。我那會兒每天放學回家，第一件事就是屋前屋後找她，一到家就喊「阿媽啊，阿媽」。
我怕看不見她，我又怕看見她。
05
「抓好了啊。」車上顛簸，你叫我小心扶著你。
我雙手拽著你後背的衣服，也僅限於此。
有那麼一瞬間，我很想很想擁抱你，但是又不敢。我們之間從來沒有過肢體接觸。
你從來不抱我的。從來不。
你那雙彈鋼琴的手沾了泥土以後，什麼都不想碰了。從此在家裡變得沉默寡言，除了高興的時候哼哼小曲，醉醺醺的時候罵罵阿媽，就沒怎麼聽你說話了。
你時常默默坐在一邊抽煙，也不跟我們講話，煙癮重時一天抽兩包。沒錢的日子，你就自己捲煙葉。放在簸箕裡曬了許久的煙葉被你一刀刀切碎，你撕下我們作業本上的紙，一根根捲起來。放在空的煙盒裡，裝進上衣口袋。
你喝酒也很凶。早上配著稀飯鹹菜，也要倒上一酒盅小酒吧唧吧唧。你喝酒的時候最開心，會輕鬆哼唱起來。我們姐弟幾個迅速得到信號，瞬間放鬆下來，今天家裡的天是晴朗的。但你喝多了也很討厭，經常在別人家喝得酩酊大醉，阿媽每次過去勸你少喝讓你回家，你就當著所有人的面罵她。好不容易把你拉回家了，你就連續罵她幾小時，一句不停。
如果只是抽抽煙喝喝酒，倒也不是什麼大事，偏偏你還喜歡賭。你不賭大的，但阿媽覺得你都是下大的。你站在村頭麻將屋裡「相眼」，阿媽知道了一定跑去抓你。
前年春節三十晚上，阿媽跟我剛從鎮上澡堂出來，她就跑去那家麻將屋裡找你。我在後面一直追著她跑。她剛到門口，就看見你手裡拽著幾張百元大鈔打算下注。等我到了那裡，已經看到扭打在一起的你們。阿媽要打你，你就往後退，圍觀的人假惺惺「拉仗」，責怪阿媽：「逢年過節賭個小錢，女人家就別管了。」
我衝上前去抱著阿媽，常年體弱多病的她，突然間力氣變得特別大。我對你說：「你快走吧。」你不依不饒，很沒面子，但也還是離開現場了。我抱著顫抖的阿媽，眼圈都紅了。阿媽開始跟圍觀者哭訴：「他手裡那幾百元，夠我一個月工資了！我這輩子都毀在他身上了！」
阿媽說完，我把臉撇到一邊哭起來。我腦海裡一直回想著「這輩子」三個字。這輩子，這輩子，我懷裡抱緊的這個快60歲的女人，真的這樣過了一輩子啊。
06
「最近工作還順利嗎？」我竟然也會關心你了。
「就那樣，瞎忙嘍。」你回我。
時間是個神奇的玩意，它讓我們不知不覺發生了變化，有些變化並不是我們期待的那樣。我對你的恨意，隨著年齡增長慢慢釋然。我討厭你變老變弱，讓我根本恨不起來。你為什麼要變老，走路變慢，目光也和善，這樣我就不能理直氣壯地恨你了。
如果不是你老了，大概很多事情我也忘了。
小學五年級，我生了一場大病。那兩個月，你在我每晚放學後，騎著自行車，帶我去鄰鎮的診所掛水。那時候下著雨，被凍得直哆嗦。夜路沒有燈，我從車上摔下來，你推著我來回走了8千米。
大姐生了女兒第一次帶回老家。你笑嘻嘻地站到門外抱著你的外孫女。懷裡的她背對著你，你拎起她就開始蹦蹦跳跳，像個老頑童，還對我傻呵呵笑。你動作生疏得讓我立馬掉了眼淚。這是我第一次見你擁抱一個人，即使這個人的媽媽不叫你爸爸。
我高三那年，你每天騎車跑到鎮上給我收集報紙，省報市報一張不錯過，滿滿堆了五六箱。「你不是要當記者嗎？給你看看這些報紙怎麼寫的。」我啼笑皆非，鼻子一酸。後來我真的考上了新聞學專業。當然跟那些報紙無關。
我要去武漢讀大學。第一次去外省，你騎車送我到公交車站。我想說謝謝你讓我讀書，但還是忍住了。車來的時候，我突然轉身抱了你一下，你眼圈紅了。我立馬往前走，走得很快。我總不能，也讓你看到我在哭。
07
現在每年回家，你再也不會騎著自行車來接我了。你的電瓶車又快又好使，跟老媽人手一輛。你還是會提前到車站等我，遠遠地躲在一邊。
「阿爸！」我老遠就大聲叫你。
我已經不怕別人知道你了，好像也沒什麼人關心這些。
歲月不會讓我越來越恨一個人，只會生出不爭氣的憐憫。
我沒有世界上最偉大的父親，也沒有這世上最糟糕的父親。當我知道你的不完美時，我逼著自己一瞬間長大；當我理解你的善良時，我知道自己也在成熟。
儘管，我根本不喜歡用這種方式成熟。
三姐春節回家時說：「阿爸騎電瓶車來接我了，突然覺得好幸福啊。」
是啊，我偶爾還是會恨你，可能一直會。
但是我也會慢慢接納你，就像在顛簸的自行車上，你讓我一定要抓緊你。