我要去鄰居家看電視，這是我出門的目的。去哪家看？這倒成了我要面對的第一個難題。村裡誰家第一個有電視機，我不清楚。但我清楚地知道，每晚哪些人家房間裡忽閃忽閃亮著光，伴著狗叫聲，房間裡頭傳來電視的聲音。
這個聲音響徹著我的整個童年，只要一叫喚，我就趕緊跑過去，問一聲：「我能進去看電視嗎？」如果對方回一句：「來吧，一起看。」我就推門而入，乖順地坐在電視機前的小板凳上，盯著屏幕一語不發。如果對方回一句：「不行，我們馬上睡覺了。」我就識趣地轉身，躲在他們的窗戶下，看看他們到底睡了沒。
01
我決定把第一個目標放到我同學小海家。
我的同學，小海，那個學習成績不好，總是坐在邊上，托著兩行鼻涕的傻子。村裡人都認識他，隔著老遠看見他晃晃悠悠過來，鼻涕邋遢。大家心領神會：哦，就是他了。
課堂上，他除了抄我的作業，就是趴在課桌上睡覺。上課鈴聲一響起來，他就跟死了似的，毫無生氣。一聽到下課鈴聲，他立馬活了。如果不是因為有個大隊部上班的老爸在後面給他撐腰，小海應該是被大家唾棄的對象。因為經濟條件好，他家還擁有一台讓我羨慕得要死的黑白電視機。
想到前天剛跟他吵了一架，在去他家的路上，我一直給自己做思想工作：去還是不去？
我家離他家只有50米之遠，小跑幾十秒就能到。不過今天這條路卻過於漫長。我前進三步，就退回兩步。去了顯得我沒骨氣，不去了我心裡又焦急。太陽照在我身上，我額頭開始冒汗，很熱。
小海為什麼突然嘲笑我，我記不大清了。他在同學面前說我家裡窮，還生那麼多孩子，越生越窮。
「窮不窮礙你屁事啊！」
「阿爸說你爸這人沒用！」
「有沒有用礙你屁事啊！」
「是啊，有本事你以後別來我家看電視！」
「有本事以後別抄我作業！」
那天跟他吵完架，我走在回家的路上，一邊想一邊哭。我家為什麼這麼窮？我爸為什麼這麼沒用？為什麼我家沒有電視？等走到家的時候，聽到父母親的吵鬧聲，我就什麼都不再想了。
我現在站在小海家後面的窗戶下，側著耳朵聽房間裡的動靜，躡手躡腳。房間裡像是有人，不止一個。開著電視，應該是武俠劇。我的心被勾住了，抬起腳尖，偷偷從窗戶往裡看。窗簾遮住窗玻璃，但隱約能看到裡面。
我看到小海帶著四五個鄰居小夥伴，一起坐著看《白髮魔女》。還是那台黑白電視機，此時我躲在外面，只能看到一半屏幕。看到劇裡女主角跟負心的男人互訴衷腸。已經播到這裡了，糟糕，前面的劇情我都錯過了。我有點難過，像錯失了重要的東西，而且沒有人等我把它找回來。
電視劇裡接下來會發生什麼？這個疑問深深困擾並誘惑著我，我必須得親眼見證劇中人感情的發展。不行，我要再看看。為了能看到更多，我停下來，在周圍尋找石塊。搬來一塊、兩塊、三塊，墊在腳底。這下完全能看清了。
房間裡的人坐在板凳上，我站在窗戶邊的石塊上。劇情看得我一會兒笑一會兒哭的，不過我都偷偷地，盡量不發出聲。
8歲這年的夏天，我站在鄰居家窗戶外偷看電視。當時我不會想到，這個畫面在我腦海裡閃現了幾十年，這個膽小又大膽的動作，像極了我整個童年時期的樣子：魯莽自負又畏畏縮縮。
我沒看多久，聽到房間裡啊一聲。嚇得我趕緊從石塊上下來，蹲在地上。
「誰啊？」小海對著窗戶喊。
「裝鬼啊，嚇死人了！」又一個人的聲音從房間裡飄出來。
我心想這下不好了，必須逃，被小海發現可就鬧笑話了。小海家的後面是一片莊稼地，種了玉米，還沒長到膝蓋高，在這裡站著、蹲著、躺著，幹什麼都能被發現，必須逃。
我打算逃到小海鄰居家那塊地裡，再從那邊「抄」近路跑到我家後面的茅房裡。我剛站起來，就發現自己的腳不聽使喚，扭到了，該死。我扶著牆面，還沒走幾步，小海帶著剛才屋裡的那群人過來了。
「我說是誰呢？你在這裡幹什麼？」小海問我，吸進吸出兩行鼻涕。
「沒，沒幹什麼。」
「沒幹什麼還躲在我家窗戶後面。」
「啊，我只是……」
「只要你跟我道歉，就可以來我家看電視。」
我唯唯諾諾地扶著牆面，小海居高臨下地看著我，這讓我很不舒服。前天他罵我的情景歷歷在目，我怎可為了看幾眼電視，而去跟這傻子敵人投降呢。
我看見路上的行人走過的時候總要盯著我看上幾眼，甚至停下腳步端詳著我，彷彿我是剛剛偷竊被抓的犯人一樣。強大的自尊蠱惑著我，壓抑著我的自卑。
「不。」我扔下這句話，從玉米地裡出來，歪歪扭扭地走著、跑著、逃離著。我是真的很想看電視，可更不想給那傻子道歉。
我跑了很遠，把所有鄙夷的目光和笑聲甩在身後。到了另一條路上，我平復下心情，決定去我家後面的二嬸家。
02
二嬸家條件一直不錯，因為有個能賺錢的二叔。他幾年前買了個大型收割機，每到農忙，就開著他的收割機去每個鎮上收糧食。那時候有機械的人家條件算不錯的了，要是再有台電視機，更是不得了。
一般我都不大樂意去二嬸家，她每次跟我說話都陰陽怪氣的。
這不，我一進她家門，她就趕緊把簍筐蓋上布，收起來掛在樑上，弄完了還若無其事地回過頭來，笑著跟我說：「呀，你來啦！」見我沒說話，她又補了一句：「來我家幹嗎呀？」
「二嬸，我……想看電視。我聽到你家電視開著的聲音啦。」我實話實說。
「哦，這樣啊，我正要關掉呢，看大半天了，電視也要休息一下。」
「我就看一會兒好不好？」我以懇求的語氣對她說。
「那好吧，你在這裡等一下。」她說完轉身去房間了。
我留在這裡等她，不知道等了多久。我開始起來走動走動。我打算看一下剛才簍筐裡到底裝了什麼東西。
簍筐被掛在長線鉤子上，我夠不著，就搬來一個椅子放到簍筐下面，小心站了上去。掀開遮布一看，裡面確實裝了許多寶貝：饅頭、包子、獅子頭、烙餅，還有中午沒吃完的豬肉，和一條只剩下骨刺的魚。這筐好吃的，把我對二嬸的怒意牽扯出來，當即想到一件舊事。
爺爺去世那幾天，大家都在給爺爺操辦葬禮。我父親母親負責去外面租桌子椅子，採購各種物料。二嬸和大嬸在廚房理菜、洗菜、切菜。
當二嬸切到牛肉時，我們幾個孩子的眼珠子就沒有離開過切菜板。這種牛肉是我們老家的一絕，不像南方那種水煮牛肉，沒嚼勁。老家這種鹵過的牛肉，外紅裡香，好吃極了。
二嬸看著我們幾個人，停下手裡的刀，給我們每人發一片。她剛發完自家的兩個孩子，到我們這邊時，我和我姐、我弟一直等著，她手裡一頓，說了句：「一家兩塊，不能再多了。」
我一聽生氣了，就是從那時候起，我開始討厭她的。我把遮布又蓋了上去，走下椅子，一屁股坐在椅子上。這時候二嬸來了，她掀開簾子招呼我說：「來，進去看電視吧。」
不知為什麼，我突然不想看了，沒心情看了。看到二嬸這張不怎麼好看的臉，又浮上令我討厭的虛偽神情，我還是跟她搖搖頭走開了。
我走的時候，還不忘回頭看了眼她家的臥室，電視聲音響個不停。我的腳步頓了一下，停了兩三秒，不過還是走了，一刻都不敢耽擱。
03
我出了二嬸家的門，就看到了母親。
她扛著鐵杵，褲腿捲到膝蓋上，小腿肚上全是泥，看樣子是剛從田地裡上來。母親老遠就罵我：「你個『電視霉』又去看電視了吧！作業做完沒？」我這個在地裡忙了一輩子、面朝黃土背朝天的母親，除了關心我的成績，跟她我也就沒有話題可聊了。
「早就寫完了。」我怏怏地回答。
「寫完就回家去。」她對我還不滿意。
「哦，馬上。」
我走得很慢，小心跟在她後面，待她進了家門後，我一轉身跑遠了。我還是要去找個人家看電視。除了看電視，我不知道還能幹什麼。有時候我也在想，我為什麼會對看電視這麼癡迷，好像看電視是唯一可玩的。我也想過去找夥伴們玩，可沒有固定的玩伴。
村頭的寡婦對我倒是客客氣氣的，但她的房間裡總是坐滿了打麻將的男人，他們抽著煙，吐著一口口濁氣，我被熏得要死。寡婦忙著周旋在桌上，也跟我說不到兩句話。
一個人在家的時候，我找不到任何可以消遣的方式。只有出門看電視，才不算虛度時光。我整個童年時代，看電視是唯一的娛樂方式，長久的、具有魔力的一種方式。
有時一部電視劇能讓我心心唸唸兩個月，電視裡主人公的生死命運，讓我牽腸掛肚。我會為了《小李飛刀》裡的林詩音痛哭流涕，會為了《西遊記》裡被抓的師父和被誤會的悟空而難過，會為了《呂不韋傳奇》裡大尺度的床戲而臉紅心跳，也會為了最後去送死了的馬永貞而懊惱。這些人的前途，總是牽動著我的心，有時漏掉一集兩集，我會茶飯不思。
不行，我還是要去看電視。這回，我把目標放在了村頭寡婦家旁邊的小賣鋪。
村裡的小賣鋪，幾乎家家都有一台電視機。電視機白天幾乎都是開著的，放幾部殭屍片、武俠片或動畫片，一群孩子坐在裡面鬧哄哄的，熱鬧極了。很多村民被這「人丁興旺」的店舖所迷惑，也過來看看瞧瞧，捎帶著買一斤豬肉、二兩小酒。
我走到小賣鋪門口，在外面就看到裡面黑壓壓一片。都是我認識的村裡的小孩，他們手裡有拿著甜甜的冰棍，有拿著兩毛錢一袋的方便麵，也有拿著黏牙齒的糖片。邊吃邊看，邊看邊吃。身無分文的我，站在外面，想進又不敢進。
我是不常來這家的，唯一記得的，還是1997年7月1日那天香港回歸，學校給我們放了一天假看直播，我混在這家小賣鋪的人堆裡，樂呵呵地盯著屏幕上正在閱兵的隊伍。
此時店舖裡放著動畫片《龍珠》，裡頭傳來一陣一陣的笑聲。我要進去，我要去看動畫片，我要成為他們的一員。我想回家跟媽媽要兩毛錢來這裡買零食，這樣我就能理所應當地跟他們一起了。
可我知道回去只有被她罵的分兒，說不定還出不來。沒錢怎麼辦？只能厚著臉皮走進去。
我走近一步，心裡就緊張一分。到大門處，把頭伸進去張望下。我的天！坐了滿滿一屋子的人啊。我看到店舖家的兒子小華坐在第一排。
有時我覺得上帝是公平的，平時村裡有錢人家的孩子，學習成績都很一般。而沒錢人家的孩子，成績又很好。
但成績好只在學校裡才能發揮作用，出了校門，走在村上，大家只認有錢人的孩子。
村裡頭，幾乎家家戶戶都會欠著村頭小店舖的賬。我爸就是，去店裡賒兩瓶白酒要掛在賬上，去店裡賒一袋化肥也要記在賬上。有時他是忘記帶錢了，有時他是嫌麻煩不想掏錢，有時他是沒有錢。總之，每年年底，店舖主人就到處上門收賬。
往日我不跟小華玩，小華也看不上我。他身邊不缺圍繞著他轉的同齡人。我站在他家店舖的門口，他也沒看到我。好在還有一個座位，在最後一排，我戰戰兢兢地跨進門裡，直接走到那個空位上。
這長板凳只能坐兩人，那頭被村裡的小胖坐上了，小胖比較善良，沒欺負過我。當她發現我坐在旁邊時，只是笑笑，就繼續啃起了她的粘牙糖，不再看我。
終於看上了電視，一顆心終於落下。我很快忘記之前兩次被拒的悲傷，跟著大家認真看屏幕。幾分鐘後，一集動畫片就結束了，這讓我又皺起了眉頭，還會繼續播下一集吧？我在等著。
這會兒小華他媽媽卻過來了，那個又矮又胖又凶的女人，她走到電視機前，用力關掉，轉過頭來對大家說：「都回去吧，太晚了。」她的餘光好像刻意看了我一眼。
我討厭她。每年年底她到我家要賬時，都大聲叫囂著，生怕全村人不知道我家欠她的錢。每當她頤指氣使地從我家走後，我跟姐姐就躲在後面議論：「有什麼了不起，小華反正也不是她親生的。」人們好像總喜歡拿弱點去攻擊別人。
小華媽媽在趕我們，有幾個小孩灰溜溜地跑了，我也趕緊跟在後面溜走。
這時候天色已晚，西邊落下的夕陽，紅紅的一個點，照映在整個村莊上。我不知道自己是帶著怎樣一種情緒，走在回家的路上。
我走到一半突然停了下來，第一個念頭是要回去看看。對，回去看看小店舖有沒有人繼續看電視。我還不死心，覺得事情不會那麼簡單。
當我走近店舖時，突然聽到播放的動畫片的聲音，那一刻我悲痛極了，心裡說不出的難過。我站在外面張望，裡面坐著小華一個人。他一個人在看一整台電視機，絕望與悲傷籠罩著我。我飛快地跑到外面，希望夕陽快點消失，最好黑夜馬上佈滿天空，蓋住我這難以訴說的失落。
我就這樣被騙了一次，又被拒了一次。我決定再也不來他們家了，以後也不來買東西，也不讓爸爸媽媽過來買東西。
04
我繼續往家裡走，天色慢慢暗下來，但沒全黑。夏天的傍晚也還是悶熱的，蚊子撲向面上身上就是幾個紅疙瘩。我走到了大隊部，看到一群人。這裡每個月都有一場露天電影放映，那天正是放映的日子，也許在這裡也能過足電視癮。
露天電影，大人是去看劇情的，小孩子是去看熱鬧的。師傅在那邊整理放映設備，一群小孩早就端著小板凳占好了位置，沒位置的人，要不站在後面和旁邊，要不就爬到放映場院邊的樹上、草堆上，反正怎麼開心怎麼來。
我對手撕敵軍這類電影沒興趣，看著看著就沒了興致。裡面有點擠，我跑到草堆旁邊，打算躺著休息下。
我聽到一陣陣喘息聲，像是被欺負的女人在叫喚，還伴著一兩聲男人的氣息。我走過去一探究竟，卻沒想到撞見兩個沒穿衣服的人。
我想起電視裡也會遇到男女親熱的場景，但最多接個吻，就蓋上了被子，或者吹滅了燈。原來他們關燈蓋被子以後，居然是在做這種事。這可比電視好看多了。
我不敢叫出聲，也不敢告訴任何人，跟著他們一起緊張起來。我退坐到草堆邊上，沒看他們。只得守在那裡，時不時轉頭看下人群，生怕有人過來告發他們。直到男人嗷地叫了一聲，他們才沒有了動靜。
等他倆穿好衣服一前一後走出來時，我才發現那個男人是學校旁邊的張二爺，至於女人，我沒看清，像是村頭的寡婦，不過不確定。
張二爺是我們村裡唯一擁有彩色電視機的人。他在外面打工多年，發了一筆橫財，回來就顯闊多了。
大晚上的，他居然在草堆裡跟女人做那事，這讓我興奮又緊張。我像抓住了救命稻草一樣抓著這個天大的秘密，這個只有我才知道的大新聞。如果我就此尾隨他們，如果他們還要做那事，我一定會在他們正高興時衝上去。那時候我就可以跟他說：「以後要讓我去你家看電視。」
但我沒有，他們出來後就分開走了。一個往東，一個往西，像是沒有交集的路人。我有一種到手的鴿子被自己放飛了的感覺。
我就是想看個電視而已，為什麼這麼難呢？小海不給我看電視，二嬸家也不願意接納我，小賣鋪的小華媽媽也討厭我。就連在外面看露天電影都能遇到這種事。
我絕望極了。
我把最後的希望寄托到鄰村的老太太家裡。
05
老太太常年獨居。兒子和兒媳去市區買了房子，她喜歡鄉下，在這裡住了一輩子，離不開了。老太太一個人守著兩層小洋樓，一樓的大廳放著電視和沙發，她算是鄰村屈指可數的富人了。
只是這人脾氣有點古怪，她喜歡拉著小孩子講一些老舊的鬼故事。我母親一直讓我離她遠點。她家離我們村很近，兩村一河之隔，幾分鐘就走到了。
現在這個時段，晚八點黃金檔的電視劇已經播了，我聽見老太太屋裡電視的聲音，《包青天》的主題曲已經響起來，黃安在電視裡唱著《新鴛鴦蝴蝶夢》。我一興奮，趕緊敲著門，希望她開門，希望她接納我，希望她讓我看一回電視。
沒想到幫我開門的是老太太的兒子，他好奇地看著我說：「找誰？有事嗎？」他應該早就不記得我了，我對他印象也不是很深。我探著腦袋往裡張望了幾下，除了老太太，還有她的孫子孫女，他們一家坐在一起看著電視，其樂融融。
我被這個畫面刺激著，內心的慾望終究蠢蠢欲動，受了一天的委屈，必須說出我的心聲，我說：「阿媽讓我來借手電筒。」
男人聽完後點了點頭，說：「進來吧。」我走了進去。老太太家的地面鋪上了瓷磚，瓷磚上還鋪上了地墊，連掛在屋頂的燈都是有紋路的。
屋裡太乾淨，我正在考慮脫鞋子時，男人說：「你在外面等一下吧。」我心想這是門都進不去了嗎？
老太太見我，突然對我笑了，說：「不用脫鞋，你進來吧。」她這句話讓我徹底放了心，因為擔心自己有腳臭，也害怕左腳那只破了洞的襪子被人看到，更恐慌自己進不了屋看不到電視。
進去後，看見她的孫子孫女。之前他們跟我一起在村裡讀幼兒園，很久不見，他們穿著洋氣的衣服，像城裡的小孩，他們自顧自地玩著手裡的拼圖，吃著葡萄，不理我。
「你坐沙發上吧。」老太太很客氣地讓我坐下。我還是第一次坐在這種軟綿綿的東西上，比我家裡的床還要舒服。
「吃點香蕉吧。」老太太把香蕉往我這邊推一推。我連連擺手，能看到電視就不錯了，還讓我坐在沙發上，還要給我水果吃，我不好意思，趕緊拒絕了。
我一直窩在沙發的一角，屁股都不敢動幾下。男人找來手電筒，遞給我。我接過，說了聲：「謝謝。」
我沒走，就是坐著，耐著，消磨著。
他們沒再關注我，一家人有說有笑，我放鬆了許多，也配合著傻笑幾聲。這時走進來一個女人，是老太太的兒媳婦，她穿著一件粉紅色的襯衫，我對她沒什麼印象，她的打扮像個城裡女人，很洋氣，有氣質。
她端著一個大盤子過來，裡面放了幾片西瓜。西瓜紅紅的，上面還有幾個黑粒子，在這夏天的夜晚吃上兩片，肯定身心舒爽。她把西瓜送到女兒身邊，女兒專注地玩著手裡的東西，不理會。她笑了笑，又給兒子送過去：「吃不吃？」兒子不耐煩，回了句：「不吃不吃，吃膩了。」
女人又笑了笑，把西瓜放到我邊上，說：「拿一塊吧。」她慷慨施捨的樣子，客套中有種冷冰冰的距離感，但不管怎樣，我還是感動了。
我趕緊拿起一片吃起來，可能是吃得太急，嘴裡掉了一塊西瓜到沙發上。心想這下尷尬了，大家看到會不會嫌棄我。我就是來借個東西，還進來吃人家水果，還把人家沙發弄髒了。這沙發應該很貴吧，只有電視裡才有的。我肯定是賠不起的，父親母親知道了得打死我，我再也不能跑出來看電視，也吃不了這種西瓜了。
怎麼辦，我好害怕。
等我緩緩抬起頭來，看到兩個孩子坐在一起玩拼圖，女人和男人相互說笑，老太太品著西瓜。沒有人看著我。他們很熱鬧很美好，可是這熱鬧和美好不屬於我。
我突然覺得自己的擔心是多餘的，自己更是多餘的。我進了人家房門，拿到了手電筒，也吃了人家西瓜，還有什麼理由繼續留在這裡看電視。我鼓足了所有勇氣，說了當天最違心的話：
「我先回去啦。」
說完我趕緊跑了出來。老太太在後面叫了我一聲，我也沒答應。身後的場景像是我童年一直想得不可得的夢，我配不上這裡的一切。
我走出來，這時候溫度已經降下來了，月光照在地上，我沒開手電筒，摸著熟悉的小路往家走。仍能聽到狗叫聲，能聽到知了在樹上叫喚，能聽到自己急促的腳步聲。看見路旁的小溪在月光下閃著波光，還看到幾戶人家屋子裡透出來的光，他們應該也在看電視吧。
這條路上只剩我在走著。抬頭看了眼月亮，她在離我很遠的地方，看著我，審視著我，笑話著我。
我心裡突然悲傷起來，眼淚開始往下掉。這種難以言狀的酸楚一直包圍著我，我的整個童年。但不管怎樣，我都告訴自己：明天醒來，我還是要去鄰居家找電視看。