01
桂榮醒來時，屋內已經照進了微弱的光，隱約能分清牆壁和床的位置。她側身看向窗外，這會兒五更快過了。外面傳來的幾聲雞鳴犬叫，提醒她時間確實不早了。這個時節還在農曆二月，北方的寒冬沒有正式過去，冷不丁就是一場雨雪。桂榮坐起來，把昨晚脫下蓋在被子上的棉襖披在肩上，她沒有離開被窩。
房間還是冷的，空調掛在牆上，也沒有開。桂榮抬頭看了眼這台微微泛黃的空調，記得還是3年前，她男人李建成花了3000元錢，從鎮上扛回來的。當初買這空調也是迫於無奈。大女兒自從嫁到外地，逢年過節才能帶著女婿和外孫女回來一趟。每回走進屋內，夏天熱得直冒汗，冬天冷得打哆嗦。不出三日，外孫女臉上不是痱子就是凍瘡，小孩子覺得來鄉下好玩，樂呵呵也不在意。但沉悶的女婿還是看在眼裡、熱在身上、記在心裡了。桂榮跟李建成一商量，還是去搬一台回來吧。
這空調也就過年那幾天吹上幾日，夏天三十八九攝氏度的高溫，桂榮和建成也捨不得開。「真是的，這空調真費電！」建成熱得直罵娘。跟以前一樣，每年夏天，兩人還是吹著電風扇過來的。熱風呼呼送到身上，吹得人頭昏腦漲。一晚上要熱醒幾回。早上醒來發現頭髮濕了，黏稠的汗液已變成碎鹽塊。
桂榮把棉襖穿了起來，還是沒有下床，她摸黑打開床邊的燈開關，房間立馬亮起來。看到桌子上是她昨天準備的行李，不禁陷入了沉思。從前的幾十年，都是她送別親人離家，今天這些包裹，卻是給自己準備的。
她想到孩子們過完年陸續離開，走時她還挨個塞了幾大包東西。是她熬了幾個晚上做的藕餅、肉包、豆沙包、米糕，還有鹹菜乾、油炸秋刀魚，就連大米、麥子她都想往孩子那裡送。
小女兒最調皮，每回桂榮在她臨走時塞給她，她都一臉不耐煩，連連稱：「阿媽！這些都有的！不用帶！買得到！太麻煩了！」桂榮擔心孩子在外面吃不飽，吃不到家裡的特產，或是外面的物價太高了，買東西貴，她恨不得把家裡能吃的都給孩子帶走。幾個孩子也是半推半就，勉強帶走一些。
只有小女兒會把這些東西偷偷塞到被窩裡。以前小女兒讀書時住校，臨走時都會來這麼一出。今年初五那天，小女兒回去上班，提著行李要走時，桂榮掀開床上的被子，果然看到剛剛裝的東西全部在這裡。當場被抓到，小女兒哭笑不得，只好帶上。「阿媽，你太狡猾咧！」女兒故意怪嗔道。「帶著咯，外面貴。」桂榮一邊笑著一邊把袋子裝進女兒的行李箱。
想到這裡，桂榮在心裡樂呵著。有孩子在身邊，終歸是有著落的。她打算起床收拾下，把昨天整理好的食物，等會兒一起帶上車。今天是個特別的日子，可以說是她活了58年來最特別的一天，因為她要去外地了，去找她的孩子們，去過另一種生活。她鼓足了勇氣，要離開這個鬼地方。桂榮做這個決定並不是倉促的，可以說她這一生都在準備著。
02
年前她還在鎮上的派出所裡做飯，這份工作她一幹就是十年。她摸準了所有人的口味，所裡十七八個幹事，從所長、書記到大隊長、聯防隊長，甚至連記賬的會計，誰愛吃辣，誰喜歡吃鴨肉，誰不愛吃香菜，她都記得清清楚楚。甚至連每個人專屬的盛飯的碗，她洗完後，都能擺在正確的位置上。
她做這份工作時，才48歲，所裡會計每天給她100元菜金錢，隨便她買什麼，保證三餐有肉、每餐不少於5個菜即可。她每天5點起床，騎著車去派出所旁邊的集市上買菜，天還沒大亮，她就把粥煮上了。
因為她踏實肯幹，終於說服了局長，讓她男人李建成進局裡做門衛，輔助做後勤，每天洗洗廁所。兩人拿著一樣的工資，10年內，從500元漲到800元，中秋、春節還能收到月餅和糧油，也算過得下去。
平時村裡誰家辦戶口、換身份證，找到建成插個隊。「沒問題，小事，明天就讓你家辦。」一向沒什麼本事和追求的建成，接過對方送來的煙，許諾道。因為這層關係，建成自然是喜歡這份工作的。在所裡輕鬆，在村裡有面子，偶爾還能撈一把肥水，他幹得比桂榮更起勁。
只是去年年底，鎮上派出所搬到隔壁鎮去了，兩鎮合併。所長讓建成繼續過去幫忙，偏偏沒提桂榮。桂榮急了，趕緊把去年春節二女兒送給她的好煙好酒拿出來。
她一上班就舉著煙酒對所長說：「所長，你就要走了，這麼多年多虧你照顧了。哦……那邊所裡有人做飯嗎？」
所長自是明白她的意思，沒當場給答覆，收下禮物，只是說：「哎呀，你有心了，我幫你問問。」
最後的結果是：那邊鎮上已經有人做飯，不需要桂榮了。
她聽到後，也沒有太過失落。管十幾個人三餐的活兒確實讓她厭倦了。她早就想過停下來不做了，為了這個活兒，她起早貪黑，身體上的毛病也越來越多。幾個孩子也早就勸她：別忙了，該休息了。休息倒不至於，她覺得自己還年輕，幾個孩子還沒成家，她不能停下。她打算再去找工作，最好去外面找。
不知道為什麼，忙著忙著就一輩子了。早些年希望幾個孩子能吃飽飯、能讀上書，她什麼活兒都做過。除了家裡幾畝地，她還去過別的縣鎮給莊稼主拾花生。農忙時忙完家裡的，她立馬跑去別人家地裡栽稻子。一天插秧一畝，賺個百八十元錢。她也做過輕便的繡花活兒，但不怎麼賺錢，一天最多繡10個，一個2毛錢，還是挑著燈干的。
後來她年紀大了，視力下降，連穿根針都困難；腰也不行了，插秧這種活也做不了兩小時。所裡做飯的工作，雖然工資不高，但每個月的菜金預算裡，她總能省下百八十元，勉強每月也能到手過千，現在去哪裡找這活兒呢？
桂榮覺得自己是閒不住的，雖然現在幾個孩子都成人了，不用她操心，偶爾年底還能收到幾個孩子給的三五千元。但除了大女兒，二女兒和小女兒兩個都還沒結婚，最下面還有個大學畢業剛半年的兒子。女兒的嫁妝錢，兒子在外面買房子的首付錢，怎麼說也要拿出幾十萬元。
她心裡明白，她跟建成苦了一輩子，也就這幾年才攢下點錢。就這樣閒在家裡休息，怎麼可以呢！一年少賺兩萬元呢！不行的，要繼續出去找活兒做。
她打電話給昨天聯繫好的大巴車司機。這手機還是二女兒前年買給她的老年機。女兒為了方便她撥電話，把家裡幾個人的手機號編成代碼，她想打大女兒，就長按「1」鍵，打給三女兒就按「3」鍵，打給李建成就按「0」鍵。
此時她已經穿好衣服。怕路上冷，她裡面專門多穿了一件保暖內衣，下身穿了兩條褲子。她被嚴嚴實實地包裹起來，像個臃腫的肉粽，行動緩慢。她輕輕推開門，一陣寒氣襲來，趕緊又關上。她透過門上的玻璃看著外面，這會兒天已經微微泛著光。
往常她就是這樣一個人站在這個院子裡。到人生的最後，她發現自己的使命就是熱切準備著每個孩子的歸來，然後再隆重地送她們一個個離開。
每次孩子的車一走，熱熱鬧鬧的家裡空餘兩個老人，寂寞極了。往院子裡一走，只有影子跟著自己，偶爾狗會在她腿邊跑來跑去。
桂榮回頭看了眼掛在牆上的時鐘，五點半，可以出發了。她把兩扇門全部打開，然後把昨晚打好的包放到外面電瓶車上。風有點大，頭上的圍巾被吹開，她也管不了。電瓶車後面放了吃的，前面放著她的衣物。
她想好了，這次出去，一年回來一次。東西準備妥當，她把房間裡的燈關掉，門也鎖上。家裡的狗又圍著她轉悠，她突生厭惡。想到自己馬上就可以告別這個地方，她想跟所有的一切劃清界限。
03
與其說桂榮恨這個地方，不如說桂榮恨這裡的人，就是她的丈夫李建成。李建成，這輩子做不了大事，這是她嫁給他以後就明白的事兒。既不能吃苦賺大錢，也不能溫柔待她。
每回李建成跟村裡的人組隊出去打工，幹不到3個月准自己一個人回來。把被子往家裡地上一扔，不罵個三天三夜不消停。罵工頭、罵老婆、罵孩子，罵到最後沒東西罵了就自己閉嘴。
後來桂榮讓李建成出去收收廢品，賺的錢都被他打牌輸光了。他在離家30千米的地方收破爛，一個月回來一次，偶爾給家裡孩子帶上收來的破舊玩具，牌運好的時候他回來能給家裡二三十元錢。每次他一回來，家裡跟過年似的。幾個孩子高興地滿院子跑，桂榮拿著他給的錢，去小店買上兩斤肉，炒幾個菜，一家人歡歡喜喜吃著聊著笑著。
她看孩子和丈夫都高興，雖然沒賺到什麼大錢，但全家都和和氣氣的，也不說什麼。
可李建成終究是無用之人，喝酒打牌，輸了錢，等第二天醒來，發現收破爛的三輪車也被偷了。交不起房租，他只能回家來，繼續罵人，罵房東、罵小偷、罵老婆、罵孩子。
後來他去鎮上小學當門衛，幹著幹著被桂榮找到了派出所裡。所裡的工作是穩定，可他好賭的毛病並沒有減輕。鎮上幾家打牌的小屋，他經常光顧。多數時候他會站在邊上「相相眼」，因為碎嘴，他非要透露信息給別人。他站在誰的旁邊，誰就倒霉。長此以往，三家棋牌室，都被他得罪光了。大家看到他來了，就把牌藏得嚴嚴實實的。
偶爾他幫桂榮買菜，身上落下一些零錢，就往牌桌上送，「押小寶」。他的牌品是很差的，輸錢乃家常便飯。每次桂榮發現他又去賭錢了，就罵他。李建成自是不讓，硬說沒有。後來只要李建成身上帶著錢，不管多少，桂榮總會盯著他。給他打幾十個電話，問他在哪兒，如果電話那頭是嗡嗡吵鬧聲，她就明白李建成又跑去送錢了。
04
桂榮騎著電瓶車。這條走了幾十年的通往鎮上的路，她是看一次少一次了。這時候的村莊還是寂靜的，路兩邊能聽到河裡的蟲叫，樹上的枝葉在風中搖動著，桂榮的心情突然愉悅起來。她感謝李建成除夕那次的賭博，是那天發生的事情，讓她徹底決定離開了。
年前的除夕，她跟小女兒去鎮上洗澡。家裡沒有熱水器，只能一個月來澡堂一回。洗好以後，她跟女兒的頭髮都濕漉漉的，臉蛋也紅紅的，澡堂裡面太悶了。她們出來後，桂榮打了個電話給李建成，讓他帶兩斤韭菜回家，晚上包餃子初一吃。打了兩次，沒人接，第三次撥通後，電話那頭又傳來輕微的吵鬧聲。她二話不說，開著電瓶車趕緊衝到派出所旁邊的棋牌室。
車子停在了派出所門口，她立馬跑起來。桂榮自從上了50歲，很少跑步。常年身體不適，泡在藥罐子裡的老年人的動作都是遲緩的。因為做事慢，李建成沒少罵她。而她突然加快的腳步，一時間讓人忘了她是個病人。小女兒跟在後面，追不上她。
等小女兒到了棋牌室，桂榮和建成扭打在一起。兩人極力要衝上去捶打對方，但都被邊上的人拉著。建成臉上的抓痕流著血。
「你個沒良心的，又來賭錢！」
「你眼瞎了，我沒賭！」
「我看見你往上面扔的，3張100元！」
「瞎說八道，你神經吧！」
「你做了還不讓說啊，我苦了一輩子省了一輩子，十幾元錢一件衣服都捨不得買，你倒好，幾分鐘幾百元就沒了！」
「你嚼蛆！冤枉我一輩子了！」
「我冤枉你，你讓大家做證，剛才我在門後看了你幾分鐘，你那手裡塞的錢我看得清清楚楚！」
「二娘啊，你也是的，大過年的，讓二爺玩幾把又怎樣了，真是的。」旁邊年輕的男人勸著。
「你懂個屁，是你跟他過日子嗎？我這輩子都毀在這個人手上了。你們這些人吃喝嫖賭，我不知道啊？你給我過來，我打死你，一起過不到明天！」
桂榮說到最後聲音都啞了，她從來沒這樣氣過。她想把耽誤她一輩子的李建成打醒，可打醒了又有什麼用呢？一輩子都快結束了。桂榮一次次說過自己瞎了眼嫁給他，跟著他沒過過一天好日子。她看著眼前這個臉上流著血的小老頭，氣洶洶地瞪著自己。曾經他也是個溫文爾雅的讀書人啊，怎麼會變成這個樣子，他的年老與落魄使得桂榮看到了自己。她越想越氣，越氣越悲傷，開始流眼淚。
小女兒見狀嚇了一跳，趕緊過來抱住要掙脫的桂榮。桂榮的力氣太大了，小女兒從來沒遇到過她這樣有力氣的時刻，她一方面覺得除夕本該是大家熱熱鬧鬧等待新年的時候，來看看小牌也無可厚非，但父親要往上面扔幾張百元大鈔，確實有點過分。
她母親現在發了瘋似的要去打父親，她一邊用力抱緊母親，一邊催促著父親趕緊離開這裡。父親罵罵咧咧逃開了，桂榮嘴裡不停，邊罵邊哭。小女兒抱得越緊，桂榮罵得越狠。
「這輩子全毀在這狗×的身上了！」桂榮一直重複著這句話，她大聲叫著、哭著，不管不顧。
是啊，這輩子確實太委屈了。以前年輕時，到家裡來提親的幾個男人，都比李建成條件好。有個在市區當醫生的，也有一個開門面做生意的，當時她年輕氣盛，還是嫁給了讀過幾天書的李建成。桂榮沒讀過書，自小仰慕讀書人。誰知嫁過去以後，吃了上頓沒下頓，一直拉扯著幾個孩子。而當初那個醫生和開門面的，已經在市區買了幾套房子。一步錯，步步錯。她罵著他，也像是在罵當初瞎了眼的自己。
05
因為「除夕賭錢」事件，桂榮堅定了離開這裡的想法，這次出來，她是偷偷瞞著李建成的。
她專門選了李建成在派出所值班的這晚。他每次值班，都要睡在所裡，到第二天中午才回。桂榮心裡明白，李建成是不會讓她走的。他會讓她在家附近找個活幹干。在跟李建成這場長達30多年的婚姻裡，她一直扮演著一個長期受辱的軟弱無能的家庭婦女形象。
春節剛過，李建成就給她找活幹。就是前幾天，李建成讓她去鎮上中學食堂做飯，她去了一天就不幹了。她一站進那個廚房間，厭惡之感油然而生，這樣熟悉的環境她待10年了，每天買菜，洗菜，切菜，炒菜，重複性的工序讓她覺得自己的人生是沒有價值的，還要繼續熬下個10年嗎？
回到家後，李建成罵了她一晚上「沒用的東西」。
「我有用也不找你啊。」桂榮坐在凳子上，跟他僵持不下，說完她更傷感，這句話是說她確實是沒用的人。
第二天，李建成讓她去鄰鎮一個賣大餅的人家幫忙烙餅。從早上6點半到晚上6點半，連干12小時，一天50元錢。揉面、做餅、烙餅，三個活都是她的。每當她把兩百個大餅烙完，還要幫這家理理、洗洗明天做餅餡兒的菜。
半個月後，店家結清了桂榮的工錢，跟她說暫時不做餅了，不用來上班了。李建成一氣之下，又罵她沒用：「人家是嫌你幹活慢啊，你做事怎麼這樣磨磨嘰嘰的，到底還能做什麼？」說完又加了一句：「沒用的東西。」因為李建成那張惡毒的嘴，桂榮每天燒香時都要為他禱告下，祈禱菩薩神仙們原諒這個無知的罪人。
總算要離開這個地方，離開這個罵她一輩子的人。桂榮已經到了鎮上，她看到往上海的大巴車停在十字路口。她不是第一次坐長途大巴車，以前大女兒生孩子的時候，她就是坐這樣的車過去的，路上花了她5小時。還有一回二女兒骨折，她也是坐著這種大巴車，過去陪了她一段時間。
她不喜歡坐這種車，空間狹小太過擁擠，伸伸胳膊伸伸腿都困難，裡面什麼味道都有，泡麵、辣條、腳臭。聲音也很嘈雜，車內的電視放著早就落伍的歌，旁邊的孩子一會兒哭一會兒鬧的，嗡嗡個不停。但不喜歡坐也要坐，誰讓她不會自己買火車票。
她上車後，找了靠窗的座位坐下來，車前面有個計時器，紅紅的數字顯示6:02。才6點，這時候天已經亮得差不多了。
她看著熟悉的街道，幾家早餐店已經開門做生意了。高高的蒸籠冒著熱氣，店裡40來歲的男人開始忙活著。桂榮以前經常光顧這裡，派出所裡誰要吃包子，她就去買。
男人抬頭看了看前方，桂榮嚇得趕緊把頭往後仰，並順勢拉了拉窗簾。她怕別人認出她，她只想一個人默默離開。
車子發動了，桂榮掃視四周，差不多坐滿三分之一的人。
「大新年都過了，淡季。」司機師傅跟後排的女人聊著天。女人佔了兩個座，人坐在靠窗的座位，包放在走道的位置。
6點半，準時發車。車子開始動起來，越動越快，直到離開了鎮上，離開了縣城，上了高速。桂榮一直躲在窗簾後面，盯著外面熟悉的一切漸漸走遠。
她回過頭來躺在椅子上，心想：總算離開這裡了。
06
車子在下午2點20分到了上海南站。
下車之前，桂榮掏出手機準備打個電話。她的大女兒在無錫，老二和老三在上海，唯一的寶貝兒子在南京。
桂榮一想到這裡，一種長久籠罩著她的悲傷情緒又升了起來。別人家的孩子，一到20出頭就趕緊結婚生子，一家幾口人扎根在老家，有事沒事還能聚聚。她的孩子啊，一個一個的，讀完大學已經二十多歲了，還分散到全國各地工作。這就如同她身上的幾塊肉掉下來，還滾到了自己夠不到的地方。
她最終還是打給了小女兒老三。
「你現在有空嗎？來上海南站接我吧，我來上海打工了。」
「什麼啊，真的假的？開玩笑？」
「是真的，汽車停在南站了，你快來！」
「哎呀，怎麼也不提前說一聲，我這正忙著呢，我問下二姐。」
過了好一會兒，她突然接到李建成的電話。
「你怎麼去外面也不說一聲啊。」
「跟你說有什麼用！你就知道賭錢！」
「你腦子壞了，我賭什麼賭！」
「你是沒法賭了！家裡的錢，前兩天都被我存進銀行了，你提不出來。我也沒有零錢給你了。你的工資是給兒子買房的，要不要拿去賭錢，你自己想清楚！」
「瘋了你！」
李建成罵罵咧咧掛了電話，桂榮一口氣說了這麼多，說完像是出了一口惡氣，心情瞬間愉悅了很多。倘若在他面前，她斷不敢這麼說的。
她的二女兒在電話裡跟她要了具體地址，讓她坐在車站外面等她。二女兒開著車將她送到了住處。當桂榮爬上沒有電梯的7樓時，兩條腿直髮酸，頭暈乎乎的，呼吸也變得急促。她很久沒這樣運動了，除了除夕那天去抓賭博的李建成。
二女兒跟她講：「你在這裡住上幾天，趕緊回家去吧。」
桂榮一聽就急了：「說空哦！我過來就沒想過回去，我要在這裡打工咧。」
「打工？你看你那身體，病病歪歪的，不給我們花錢就好了。」
「我身體好著呢，不礙事。」
「缺你那點錢嗎？一個月賺個千把塊，身體要是有什麼閃失，醫藥費都不夠的。你就老老實實在家待著吧。」
「哎哎哎，我不回去。」
桂榮知道，孩子們不希望她出來，春節時每個人都給她灌輸了這個思想。但她想著，如果真的來了，他們不會趕她走的。女兒嘴上雖這樣說，但心裡還是願意接受她的。
她的要求也不高，上海這麼大，總有她這個老太婆一個立身之地。她想在女兒家附近找家飯店，做做雜活兒，拖地洗盤子這種事，總可以做的。反正比窩在老家好，她堅定著這個信念，幾乎是逃似的來到了這裡。
07
老二上班去了，她一個人站在老二的廚房裡。房子不大，女兒一直獨居。二女兒16歲就輟學來外面打工，先是在蘇南轉悠了一圈，後來穩定在上海，也是什麼雜活累活都做過。
關於她輟學的原因，一直有兩個版本的說法。在老二看來，當初她下面還有弟弟妹妹讀書，家裡經濟條件著實困難，被逼無奈，只好從學校下來了。
而在桂榮看來，二女兒輟學那段時間，家裡條件是不大好，但最主要的原因，還是老二太不爭氣了。她跟建成早就跟幾個孩子說了：「你們誰成績好，就讓誰上學。」桂榮清楚地記得，當年二女兒在鎮上中學讀書，成績不太好。
有一天班主任還找到了家裡，那天下著大雨，泥濘不堪，班主任幾乎是推著車子過來的。到家裡，班主任都沒有進屋，直接跟她說：「你家這孩子談戀愛啊，跟隔壁莊上人家的小男孩，上課期間還跑到敬老院去看電視了，你當家長的好好管管啊。」這是桂榮不讓她讀書最主要的原因。
「胡說，明明是你們偏心小的。」每回提到這件事，二女兒就反駁道，也不知是真的在乎還是玩笑話。她輟學後在外面打工，談了個對象，也分手了。到現在一直單著，都34歲了，也不結婚。桂榮對幾個孩子的焦慮，一半被老二佔去了，什麼時候老二結了婚，估計她立馬閉上眼睛都是開心的。
看著女兒的房間，放在洗水池裡的鍋碗還是髒兮兮的，至少是一周前的。碗上的污漬黏黏糊糊的，生出一股怪味。她開著水龍頭，水潺潺而下，她把鍋碗洗了3遍，放到邊上的櫥櫃裡。
鍋台下面塑料袋裡裝著兩根萵苣和一個土豆，她看到櫃子上還剩下幾個雞蛋。想著為老二炒兩個菜，萵苣炒雞蛋、酸辣土豆絲。她邊切萵苣邊想到以前在派出所裡給別人做飯，那時候是帶著壓力的，做菜只是一個在有限時間內必須完成的任務罷了。而現在卻不同，她想著親自為老二做上兩口飯菜。一個人在外面這麼多年，什麼都自己扛著。
等菜做好後，她打電話給老二。老二電話那頭鬧哄哄的，沒大聽清她說什麼。
「我說，你什麼時候回來吃飯？吃——飯——」桂榮刻意把最後兩字拉長，音調提高。
「哦，你怎麼做飯啦！還想帶你今晚出去吃呢！」老二也在電話那頭喊著。
「別說啦，你下班後就趕緊回來吧。」桂榮掛了電話，開始幫老二收拾房間。
這房子總有20年歷史了，比老家的房子還老。她打開女兒的衣櫃，裡面有股霉味衝出來，這是有多久沒有打開來通通風了，床上的被子也有一股難聞的味道，許多天不見太陽的樣子。她坐在床沿，想到女兒過著這樣的生活，不禁心裡一酸。
到晚上10點，老二帶著一身酒氣回來了。一進門她就脫下高跟鞋，險些撞倒了門口的鞋架，她歪歪扭扭地扶著牆進來，摸黑開了燈。桂榮已經躺在床上睡著了，被燈光和聲音刺激著睜開了眼。
「你怎麼喝酒啦！這麼晚才回來！」桂榮一看到女兒這個樣子，就氣了。
「就是臨時客戶有個應酬。」老二把包掛在衣櫃上的掛鉤處，往床邊的椅子上一坐。
桂榮也不知說什麼好，趕緊爬起來燒點水給女兒喝，她到現在都沒吃飯，看著飯桌上早就冷掉的兩盤菜，心裡不是滋味。她還把今天從家裡帶來的藕餅熱了下，她知道老二最喜歡吃了。
等她端著水杯進房間，老二已經躺在床上睡著了。她熟睡的樣子，還跟十幾歲在老家時一樣。桂榮一瞬間覺得自己回到了老家，但眼前的環境又提醒著她，她已經完全置身於上海這個城市了。
她早上從鎮上出來，一路顛簸到此。晚上李建成又打了一個電話給她，她沒理他。接與不接，又有什麼區別呢？桂榮把飯熱了吃了，照顧女兒到夜裡12點，看她睡態安詳，也放心睡去了。
第二天，女兒一大早就出去了。出門前，桂榮叫住她，讓給她趕緊找份工作。老二笑說：「你在這裡玩幾天，我就送你回去，還真打什麼工啊，笑話！」
「沒說笑，我是真不回去了。你爸那酒鬼，天天就知道罵我，我不回。」她皺著眉頭講道，老二心不在焉地說了句哦就關門走了。
她前腳剛走，桂榮後腳趕緊跟上，她想看看女兒到底在哪裡上班，這麼多年了，她就知道她賣房子，房產中介。
桂榮看到老二下了樓梯往牆角拐過，她慢慢跟著，又細細躲著。老二在巷子裡走了5分鐘，總算到了前面的大路上，桂榮不識路，但她知道這肯定是小路。老二在路口站了好一會兒，她也在後面的牆角躲了好一會兒。
女兒不停看表，又看向遠方。遠處開來一輛黑色小轎車慢慢停在了她的面前。桂榮親眼看見，一個近50歲的男人坐在駕駛座。她女兒隨即走了過去，開了門，上了車，兩人有說有笑。桂榮一時不解，這兩人到底是什麼關係呢？一種不祥的預感吞噬著她。
她回到樓上，打開門的那刻，就在想，大概女兒很少過來住的，這房間的一切無不在告訴她，女兒跟剛才那個男人是一起的。這種情緒讓她一天不安寧，直到晚上女兒從男人的車裡下來。
在那裡等了一晚上的桂榮直接衝出去，抓住女兒的衣領就罵：「老天爺啊！你跟這男的什麼關係，我二閨女啊，你怎麼這樣氣我！」
二女兒被抓得難受，趕緊掙脫，告訴開車的男的：「快走！你先走！」
男人看了一眼她，又看了一眼桂榮，什麼也沒說就發動了車子。
女兒哭哭啼啼回到了家，桂榮一直跟在後面，她揉著剛剛被刺激的心臟，一口氣快喘不上來的樣子。
「那個人是誰？你們什麼關係？」
「你不都看到了嗎？」
「我要你親口跟我說！」
「不關你的事！」
「玩！玩什麼玩！」
「我不管，我開心就好！」
「你怎麼變成這樣了！」
「怪我嗎？誰讓你跟阿爸那麼沒用，沒錢給我讀書！我沒讀什麼書就出來了，什麼都不會做。要不是他照顧我，我早就餓死了。你來這裡幹什麼？在家裡好好待著唄！多管閒事！明天我就把你送回家！」
老二說著說著哭了起來。桂榮見狀，她從自己親生女兒口裡聽「沒用」兩個字時，也流出了眼淚。她懇求女兒：「你跟我一起回去吧。」
「我不回，死也要死在上海。」老二丟下一句話，蓋著被子睡了。
桂榮一宿沒睡，她在床沿坐到天亮。
08
天一亮，桂榮的三女兒就來接自己了。老三說幫她找了一份餐廳洗碗的工作。
老三一個人租住在上海郊區的公寓裡，一個月一千多元的房租，公寓一個人住剛剛好，兩個人就有點擠了。但作為小女兒的她，最疼父母，桂榮在這裡也算是得到了短暫的安慰。
上班第一天，桂榮穿起了餐廳洗碗阿姨的工作服，跟著老三去前廳。老三在這餐館當了幾年經理，這次桂榮過去，老員工對她也是百般恭維。每天早上10點開始洗碗，套上皮套的雙手沒停過，水池裡的大盤子、小盤子，各種碗、杯子不間斷。洗完這池還有下一池，如果遇到誰家在店裡辦喜事，中午50桌，晚上50桌，一天洗上千個碗碟也是常事。
老三問：「累不累，太累早點回家也好，哈哈！」
「不累不累，比家裡好多了！」桂榮一聽到「回家」兩個字，就緊張起來。
每到員工用餐時間，桂榮就盛滿飯菜，讓老三過來一起吃：「都不要錢，多吃點。」
「又不是沒吃過飯的，你少吃點，小心脂肪肝指標又超了。」老三笑著講。
洗碗間裡一共三個老奶奶，另外兩個是上海本地的。上海老人有個風氣，明明條件都不錯，還要出來干雜活，每個辦公大樓裡都有那麼幾個清潔工，家裡房子兩三套。
桂榮所在餐廳的兩位同事，也是平時閒不住就出來了，賺賺小錢，貪貪小便宜。偶爾店裡收盤小哥會把客人沒吃完的飯菜端到廚房來，桂榮她們就走過去，偷偷嘗幾口。沒幾天，桂榮膽子也大了，每當包廂裡的客人一走，她就走進屋內，從口袋裡掏出塑料袋，撿些沒吃完的飯菜裝進去，帶回公寓。
被老三抓到過好幾次：「你幹什麼？要這些東西幹嗎？髒不髒？」
「都是乾淨的，沒有人動過筷子！」桂榮辯解道。
「在我這裡我是虐待你了還是怎麼啊，被別的員工看到了怎麼辦？人家背地說經理的老媽偷剩菜剩飯了，我這臉往哪裡擱啊？」
「下次不會了不會了！」桂榮不好意思了，答應下次不帶了，但第二次第三次，她仍然帶著剩下的魚肉、蛋糕什麼的回來，老三見一次扔一次。
桂榮有時候覺得好笑，在家時給女兒準備吃的，女兒背著她往被窩裡塞，現在她在女兒這裡，偷偷帶些剩菜剩飯回來，女兒又極力讓她扔掉。有時候她不得不感歎造化弄人。
桂榮上班時，一個接著一個洗掉手裡的碗，一洗一籮筐，洗完就在水池邊椅子上坐下，瞇一會兒。到第5天時，她洗著洗著腰直不起來了，想走出去，剛一抬腳，整個人都摔倒在地，把幾個盤子連番打碎。旁邊的阿姨問她怎麼啦，也不扶她。老三急急忙忙跑過來拽起了她。
桂榮被抬回公寓去了，在家躺了幾天。幾天後腰好差不多了，桂榮跟三女兒說：「我明天就可以上班了。」
三女兒支支吾吾，最後還是說了：「阿媽，老闆讓他自己丈母娘來洗碗了，暫時不缺人，你在我這裡休息幾天，就回家去吧。」
「唉，都是我不好，我沒用。」桂榮自責道。
「沒有，你養好身體就好。」
「能不能再去求求情，我拖地也行啊。」
「媽，你怎麼就不明白，真的不缺人了，讓你過來也是看在我在這做了多年的分上。」
「唉，我這也不能去，那也不能去的，我去哪裡啊？」
「你回家老老實實待著，多好！」
「回家回家！我不回去！」
兩人僵持不下，都沉默著。過了好一會兒，桂榮又問起老三的個人問題：「你打算什麼時候結婚啊？也快去談個對象啊，你談了對象，我馬上就走，把房間讓給你們。」
老三本來還好好的，一聽到這個，更氣了，直接吼道：「阿媽，你這人真討厭，結婚是我自己的事，你不用管！」
「哎喲，你不能這樣喲，我也過不了幾年了，都沒把你們幾個巴望成功。」桂榮想到自己每次走在村裡，都會被人編排幾句，特別是到村頭那家店舖買東西，女主人翠瑛總要問幾句：「你家幾個閨女怎麼一個個都不結婚啊？我都開始抱孫子了。」
每當這時，她就提著嗓子說：「我家孩子一直在讀大學，不像老家這裡的人。」
說完她有點心虛，她總覺得就算讀完大學，二十七八歲也該結婚了，老二這茬她也不想提了，老三也是這樣子。怎麼也不談個對象呢？每天見她跟酒店裡的那幾個女服務員倒走得很近。
想想三女兒長得是不好看的，從小到大也沒怎麼打扮自己，總是喜歡暗黑中性的運動裝，一點都不像女孩子。眼睛也很小，皮膚還有點黑，這個樣子怎麼有男生會關注到她呢。男人都喜歡漂亮的，像小女兒這樣的，很難被他們注意到。
「我不管了，你明天把我送到你大姐家裡吧，我去看看我外孫女。」
09
老三當夜買了張高鐵票，第二天就帶著桂榮去了無錫。把母親送到後，老三就趕回上海上班了。
桂榮留在大閨女家裡，親家也在。大女兒家的房子只有兩個臥室，主臥住著夫妻倆和小孩，親家一直住在次臥。桂榮這番突然過來，還真是沒地方住了。
親家說：「沒事，我們可以擠在一起。」
桂榮道：「啊，不好這樣的。我睡沙發就行。」
桂榮本想跟女兒說下出來打工的事情，但到了晚上她也不知如何開口。吃完飯，女婿躺在沙發上看足球，只是進門時生硬勉強地叫了一聲「媽」，再也無話。桂榮陪外孫女寫作業，她看不懂，也聽不懂，就在一旁笑著。親家在廚房洗碗，女兒在一邊幫忙。
她隔著房門玻璃看著水池旁的兩人，突然覺得這個女兒不屬於她了。她有了新的「媽媽」，廚房裡那個女人才是要陪她走完餘生的「媽媽」，而桂榮在生下她的那一刻，就在慢慢失去著她。
前幾年她出嫁時，桂榮倒沒那麼傷感，女兒也是嫁給了本分人家，女婿在銀行工作，也沒有太多經濟壓力。婆媳關係一直不錯，她也能感受到，這讓她放心不少。
房間裡的每個人，都在忙著自己的事，好像只有自己是多餘的。
她看到客廳中央擺放著一個站立的大空調，空調的風吹過來，整個大廳都是暖的。想到家裡那台3000多元一年只開上幾天的空調，突然有點難過起來。女兒過得不好，她傷心，過得好，她也有點失落。
「閨女，我想明天去南京看看你弟弟，我來都來了，正好去看一下。」
「你不多待幾天了？」
「不用了，你們都忙。」
「那好，明天正好去南京開會，開車送你去。」
桂榮見到兒子時，已是第二天晌午。
兒子剛畢業半年，在一家央企做銷售，負責蘇南一帶的項目，每個月拿著3000元的工資，打算混個兩三年，鍍層金，再跳到別的企業。老大開車把桂榮送到弟弟樓下，等了好一會兒沒來，眼看著開會時間快到了，桂榮讓她先走，她自己在這裡等。
到了太陽曬到頭頂時，兒子才過來，趕緊請她上樓。在樓梯上，桂榮從兒子的講解裡明白了，這房子是三居室，他跟兩個男生合租，三人關係不錯，這會兒家裡還沒有人。
「我過來是不是耽誤你上班了？」
「不礙事，我上班時間比較自由，想什麼時候去都沒事。」
「那就好，那就好。」
「對了，你在這裡能幫我找份工作嗎？」
「哈哈，你怎麼還想著打工呢？」
「我不打工在家裡沒事啊。你爸天天就知道罵我，我被他罵得心灰意冷啊！」
「唉，你先在我這裡住幾天，我再幫你看看。這幾天我睡沙發，你睡我房間。」
桂榮走進兒子的房間，還挺大的，足足有二十幾平方米，比她家老二老三的房子好。不過待她往裡一走，聞到了刺鼻的煙味，她的兒子居然抽煙！
「你什麼時候學會抽煙的，我怎麼不知道？」一向乖巧懂事的兒子有這一面，讓她很不解。
「啊，這出去應酬，難免的。剛抽不久。」
「少抽點，不要學你爸那個煙鬼！」
「不會的，不會的。」
桂榮幾個孩子，她最疼這個兒子。也是老一輩思想，覺得有個兒子，後半生才有靠頭。她第一胎生了女兒，被婆婆嫌棄；第二胎又生了女兒，被嬸嬸笑話；第三胎還生了女兒，李建成一個月沒歸家；等她第四胎生了個兒子，才揚眉吐氣了一番，走路時腰板也直了一點。
兒子出生到現在，她都百依百順。她想過在孩子定居地買套房子，將來也好娶媳婦。可她想到自己卡裡只有12萬元存款，連首付都不夠，卻是她跟李建成一輩子的積蓄。她出來打工，一是為了逃脫李建成謾罵的牢籠，二是確實希望多賺一點。
好在這孩子一直聽話，從沒給她找過麻煩。讀書時認真，考上了大學，畢業後進了央企，也沒有催父母買房的意思。桂榮每每想到這裡，還算有一絲安慰。
連續幾天，都沒有找到合適的工作。眼看著兒子對找工作這事兒也不上心，她就急了。常住在這裡也沒什麼意義。在兒子出去上班時，她決定自己找。她知道兒子在哪裡上班，想著在這附近找一家，也方便。
她在那條路上，用著不標準的普通話挨個問。缺不缺人打掃衛生？需要人洗盤子嗎？端菜也行，給工資就干。一家家被拒絕，一家家被趕出來。天氣明明很冷，她卻熱出了一身汗。
中午12點，當她走進一家快餐店時，看到了正在吃飯的兒子。兒子穿著西裝，跟他坐在一起的兩男一女，看起來也是「正經人」。女孩跟兒子坐在一起，不時還夾菜給他吃，有說有笑，關係曖昧。明眼人都能看出來，這是男女朋友關係了。
快餐店裡人很多，吵得聽不見也看不清。桂榮想跟兒子打聲招呼，上前去。沒走兩步，她看到兒子突然離席，拿著手機放到耳邊，從另外一個門走了。她很是不解，難道是出去接電話，跟了過去。
兒子一直往前走，她也繼續跟著，直到走到一個偏僻處才停下。她剛住腳，兒子轉身，看著她，說：「你來幹什麼？」
質問又不滿的口氣著實讓她吃了一驚，兒子這是在抱怨自己嗎？「我在附近找工作，正好看到你了。」桂榮小心說著。
「你別過來了，我同事都在裡面，看到了不好。」
不好？哪裡不好？是我這個母親見不得人嗎？乖順的兒子怎麼也會嫌棄自己呢？桂榮低頭看了眼身上穿的這件衣服，還是她最好的一件呢，平時都捨不得穿，要不是來這裡，她還會壓在衣櫃最裡面的，怎麼就見不得人了？
「你先回去吧，晚上再說。」
桂榮到了住處，心情跌落到谷底。這時他接到了李建成的電話。
「你還不回來嗎？」
「回你媽呀，我不回。」
「派出所那個做飯的走了，現在缺人，你快回來幹活吧。」
又是回去做飯，桂榮聽到這個消息，憤懣到了極點。
「我這輩子，年輕時給家裡孩子做飯，老了還要出去給那幫孫子做，每晚回家還要給你這混賬弄飯。我就不是人了嗎？我不做，我也不回去，我死在外面了。」
她掛了電話。房間裡空蕩蕩的，只有她一人。她坐在沙發上，心裡憋屈，想到幾個孩子都不收留她，李建成還罵她，委屈極了。這次出走計劃是完全失敗了，徹徹底底輸了。她逃來逃去，也沒有找到自己的落腳地。她覺得不能待在這裡，必須走，既然兒子不想看到她，那就不讓他看到。去哪兒？隨便吧，先走著再說。
她出了門，把鑰匙丟給了門口的保安，接著走出了小區，走到了街上，走到了完全陌生的地方。她走了很久，沒停下來。從來沒走過這麼多路。
她想起小時候，去地裡拾麥子，一走一天，直到天黑了，看不見了，她才提著一點點麥穗頭回家裡，等著她的是父母的指責，說她是沒用的東西。
她想起她生了小女兒，第二天就從醫院出來了。沒有僱車，她抱著女兒走回去，也是走了很久很久，李建成在旁邊罵她走得太慢，簡直是沒用的東西。
她越想越來氣，不走了，停在路上號啕大哭。
哭著哭著，她聽到李建成在叫她。她抬頭看到李建成站在路口等她。只是這李建成是25歲時的樣子。桂榮以為自己看花了眼，揉了揉眼睛，還是年輕時的模樣。
李建成外表俊朗，身材挺拔，斯斯文文，這是他最初的樣子。那個時候，桂榮是幸福的，第二年她就生了孩子，但往後的每一天、每一年，她都被生活折磨著。
李建成還是遠遠站在路口，對著她笑，跟她招手，讓她過去。桂榮立馬站起來，向他奔去。
她跑著跑著，突然絆倒在地上。等到她再抬頭，李建成不見了。她發現自己躺在家裡的床上，眼角還有淚珠。
這時天已經大亮，站在她邊上的李建成，這個快60歲的老頭李建成，問她：「你夢見鬼啊，還睡！」
桂榮不說話，只是看著李建成。昨晚脫下來的棉襖還蓋在被子上，牆上泛黃的空調也還在。外面狗在叫，她確定是在自己家裡。
見她還不起來，李建成又罵了一句：「睡個覺都哭，沒用的東西！」