01
我家有7口人，父親、母親，還有我們兄妹5個。
1985年後，父母為了生男孩，放棄教師工作，當時提倡計劃生育，他們開始「跑反」。在外面遊蕩了很久，直到1993年弟弟出生，我們才搬回來。
大姐、二姐兩人，從小就被送到大舅和二姨家生活，加上比我年長將近10歲，我跟她們關係一直生疏。
在家裡，跟我最親密的是我三姐。
02
我跟三姐、弟弟一起在村裡讀小學，她比我高一屆。我平生最嫉妒那種不努力也能拿高分的人，三姐就是。
課本看看，就記住了；課上聽聽，就會了。
我在教室埋首背書時，她在我們班門口跟調皮的男生追逐打鬧。
我端個小板凳在家門口做作業時，她跟鄰居姐姐們滿村子玩耍。
我在平房屋頂做試卷時，她跟一群小孩騎著車從樓下飛馳而過。
總之，她就是那種閃閃發光到讓我自卑的存在。
03
成績好的學生，再瘋再鬧，也是可愛的。
有回她在報紙上發表一篇小稿，風光無限，男生的情書都快塞滿她的抽屜了。
偶爾我也能收到兩封情書，給她的。
04
每次考完試，三姐就被叫到辦公室協助老師批改試卷。
這時，我會交代她：「到我的試卷時，記得筆下留情。」
她回我一個白眼，說：「試卷名字都被訂起來了，看不見。」
「那我以後在試卷上做個記號，你到時候留意下。」
「滾！」
05
她不僅學習好，體育也很棒。每年運動會，她都能跑個全鎮第一。
「平時瘋瘋癲癲的，跑來跑去的，不快才怪呢。」我在心裡嘀咕著。
能文能武的三姐一時成為學校紅人。
她不用功也能名列前茅，我死讀書勉強不掉隊。她在學校裡閃閃發光的時候，我跟在她後面被人說「這不那誰的妹妹嘛」。
06
有一回，在讀幼兒園的弟弟被同學揍了，鼻血直流。她一氣之下，策劃了一起黑夜復仇計劃。
她叫上我，擋在大家放學必經的那條小道上，虎視眈眈地等待著霍小五。我嚇壞了，全身發抖。她轉身看了我一眼，說了句：「沒出息，一邊去！」
我不管，命要緊，趕緊躲到路邊破房子裡。
三姐說：「我不發話，你別出聲，更不能跑。」
我「嗯嗯嗯」不敢多喘一口氣。
直到霍小五出現時，她二話沒說，衝上前去給了他兩拳，就招呼我往家裡逃。一切太突然，等我反應過來黑暗中只迴盪著霍小五嗚嗚的哀號聲。
「爸媽問起來怎麼辦？」
我跑得氣喘吁吁，開始擔心起問責問題。
「你不說我不說，霍小五說什麼都是放屁！」
三姐態度決絕，拉著我跑得更快了。
07
那年秋季開學第一天，我跟三姐、弟弟剛從學校領完書回來，走過那條小河，弟弟涼鞋粘上了泥，要到河邊洗。我們仨一起站在岸邊，一隻腳伸進水裡。伸腿、泡腳、撩水，玩得不亦樂乎。
突然弟弟撲通一聲大半個身體跌落河裡。我傻了，腦袋空白，急得直掉淚。還沒想好怎麼辦，三姐就衝到水裡去抓弟弟。河水快把三姐和弟弟淹沒了，我整個人癱軟下來坐在岸上。沒幾秒鐘，三姐就拉著弟弟浮到岸邊。書包和裡面的書本都濕了，人沒事。
我喜極而泣，沒等他們就往家裡跑，跑得很快。
我斷斷續續對母親講著，她聽完後大怒，停下手中的農活，跑去將正在路邊曬書的三姐和弟弟抓回家。
08
母親把我和三姐關在屋裡，她找來柳樹條就開始抽我們。「還去不去河邊了？我們受那麼多苦，不就是為了這個兒子嗎？」媽媽邊打邊哭，我們跪在地上哇哇大叫。
直到現在我都弄不明白，當年弟弟落水時，我為什麼會瘋了似的往家裡跑，還告訴媽媽這件事。
那是媽媽第一次打我們，也是最後一次。
三姐每回提起這次經歷，都說我是個愚蠢的叛徒。
09
如果我父親母親只生三姐一個，我想她這一生都會過得風光又自在。偏偏她的出生順序有點尷尬，上面有大她八九歲的兩個姐姐壓制，下面有妹妹弟弟跟她爭寵。她夾在中間成了受氣包、被冷落者。
人的命運，多在出生的時候就已經決定了。有人含著金鑰匙出生，有人出生時就注定要跟別人搶奶水喝。
10
生活困頓，做生意屢屢失敗，父母成天愁眉苦臉。
二年級時，我們姐弟仨交不起學費，父親去借了一圈。叔叔大伯、姑姑家都去了，沒借到。
父親拍桌子說：「三兒，你是姐姐，這學期先賒個賬！」
三姐紅著眼圈，問：「為什麼是我？」
父親和母親坐在桌前，沉默不語。
我跟弟弟坐在桌前，不敢吱聲。
「那抓鬮吧。」媽媽最後建議道。
「人要認命，一切都是自己的造化。」母親歎著氣。
她將三張畫了「√」和「×」的紙條折疊起來，打亂，讓我們自己抓。
「誰抓到『×』，誰這學期就賒賬。」
我們屏住呼吸，每個人拿起一張。
弟弟心急，先拆開，是「√」。他把紙條拿到天上舉著，哈哈笑著。他以為正在做的這件事有趣、好玩，根本不知道嚴重性。
三姐也隨即打開紙條，她看了我一眼，臉色一沉，說：「算了，還是我，都是命。」
她帶著紙條，跑出去哭了一場，回來就答應了。
11
只交一半學費，可以進教室上課，但沒有書本。因為沒錢交學費，她整個學期都沒有教材。
每次上課，同桌的女孩子又不跟她共享，她聽不懂老師在講什麼，有時被點名起來回答問題，也不知道如何作答。再聰明的腦袋也經不起這麼折騰。語文還能有點基礎，數學成績卻越來越差。
這種落魄一直持續到她小學畢業。每學期，不用父母親提，她自動承擔著。
母親去村民家裡找過教材，沒人願意借給我家用，家長們都說自己孩子以後還要用到。
12
四年級時，我的成績突然好起來，有機會能去鎮上參加數學競賽。能進奧賽班的學生，腦袋都比較聰明。為此，我一直沾沾自喜，在全家人面前炫耀。三姐在一旁表情冷冰冰的。
奧數競賽實行淘汰制，100個學生中最後再選出5人，代表學校去鎮上比賽。我在20強絕殺中慘遭淘汰，沒好意思跟家人說。
決賽那天，父母親在飯桌上問起哪天比賽，有沒有把握進決賽時，我支支吾吾地說：「有的。」三姐心直口快，當場拆穿我：「瞎說，今天就是決賽了。」
我臉色難看，罵了句：「關你屁事。」
說完憤而離桌，躲在家裡四壁透風的廢舊隔間裡。
13
那時候正值冬天，零下十幾攝氏度，我穿了件襯衫在裡面凍到凌晨。母親找到我時，我全身顫抖嘴唇發紫。
第二天我就生了一場大病，父母親輪流騎著自行車，冰天雪地裡載我去10千米外的診所，3個月後才好起來。
由於激素使用過多，我胖了幾圈，更不敢跟鄰班小男生告白。三姐不知怎麼看出來了，跑到男生班門口，五大三粗地喊著：「喂，喂，那誰誰，出來下。」
三姐把男生帶到我面前，讓我說話。
我無地自容，慌得眼淚掉下來，更討厭她了。
14
三姐成績越來越差。父親提議讓她留一級，跟我一個班，可以共用教材。她打死也不願意。
小學畢業後，她就去了鎮上中學讀書。
母親每週給她5元錢生活費，家裡寬裕點的時候也能有10元。她每週五下午回家，不坐「跑人載」的三輪車，寧願走15千米的路，為了省下一元錢路費。
她會把剩下的錢用來買肉，吃肉這種好事一年也不會遇上幾次，所以每次她一回來，我跟弟弟就跟過年似的。
15
我生病那段時間，不但沒有落下課程，成績還突飛猛進。後來我考上了縣裡最好的中學並順利入學，為此爸媽走在村裡背挺得更直了。
我那幾年讀書很順利，從縣裡最好的初中，考到了市裡最好的高中。
想起小學畢業那天，校長站在校門口，被一堆人圍擁著。他拿著我的成績單，鄭重地指著我說：「你以後肯定是大學生！比你三姐強。」
他說完，我還有一點點難過。
16
三姐在鎮上中學念了3年書，考上了南京一家中專。
這成績雖不算很差，但父親覺得不讀大學去讀什麼中專，都是沒意義的。為了不讓三姐去讀書，收到錄取通知書那天，他們把那張可能改變三姐命運的單子，偷偷塞到了廁所旁邊的水泥磚裡。
後來父親坐在門口抽著煙，很久才抬頭，對三姐說了句：「你下來吧！」
三姐默不作聲，再也不讀書了。
17
只能承擔兩個人學費的家庭，讓三姐成了貧窮的犧牲品。
母親後來跟我說，那段時間三姐每天都在屋頂上哭。三姐嘴裡不停地念叨著：「我們班成績沒我好的，都讀高中去了。為什麼是我？為什麼是我？」
母親心疼她，怕她想不開，經常跑上去看看，怕她跳下來。
18
我在縣中讀書，三姐在縣城賓館當服務員。
跟許多早早「下來」的女生一樣，她很早就開始做起了勞力工作。
單純說當服務員是勞力工作有點不公平，因為三姐覺得每一種工作都是學問。比如餐桌上的餐具如何擺放是有講究的，給客人上菜從哪個位子端上去是忌諱的，客人嫌棄菜不好吃時該怎麼辦也很考驗能力的。
三姐默默地說：「這些都是你們在學校學不到的。」
說這話時並沒有抬頭看我。
19
有一回她把我帶到網吧，那是我長這麼大第一次碰電腦這玩意，當時學校裡的電腦課都還沒有開放。
三姐說：「你玩QQ嗎？」
我說：「聽過，但是沒有。」
「我也是才有，初中同學給我申請的。」三姐說完還一臉得意。
後來三姐每次提到第一個QQ，就會講到這個初中男同學。她每年春節回家參加同學聚會還能見到他，在我們面前提過幾次，每次都笑著講。
再後來，那個男生讀完高中出去打了幾年工，就結婚了。隔著手機屏幕，三姐嘲笑著新娘子又土又醜。
此後再沒聽到她說起那個男生，她也沒再用那個QQ。
20
服務員沒做幾個月，遠房阿姨把三姐推薦到縣城裡的公交車上售票。一個月400元工資，用我爸的玩笑話講：「她的工作，一睜眼就是要錢。」
為了省錢，她在公交車售票那一年，我們全家進出縣城，都會等三姐的車。
我一個月放一次假，每每在校門口等上一兩小時。她那列車一來，我就趕緊跳上去。
21
坐在車上，偶爾會遇到幾個蠻不講理的乘客。
有嫌票價貴的，三姐說那你下去。
也有嫌司機開不穩的，三姐說那你下去。
還有嫌車太擁擠的，三姐說那大家都下去嗎？
她很凶。
我躲在一邊，看她在人群中吵鬧，驚覺一起長大的姐姐跟我過著完全不同的生活。看她常常面紅耳赤，我不敢再嫉妒她。
我在學校裡學知識，她在社會上賺錢。不知那些日子，公交車每次駛過我學校門口時，她心裡有沒有失落。
或許從那時起，我跟她的人生在分岔口各自走上了不同的路。
22
有時週末不回家，三姐就讓我去她那裡住。她當時借宿在城裡遠房阿姨家的閣樓上。
房間陰暗，氣溫有點低，白天光線照射不到。
我爬到樓上，只看到空空一張床。等我坐到床上，聽見床吱吱作響。一米二不到的寬度，兩個人還有點擠。
房間裡很冷，那一晚我的腳沒熱起來過。
23
有一段時間我厭學，常常逃課，去網吧玩上半天。
三姐找到我，把我從網吧揪出來，痛罵我：「你以後一定要考上大學，不要像我一樣住在那種地方。」
說著說著她就哭了起來。
24
在車上賣票的都是三四十歲的婦女，上車後就跟老司機各種插科打諢聊葷段子。三姐偶爾會跟我說誰和誰有一腿，誰和誰曖昧不清，說完還一臉鄙夷。
在縣城公交車上售票的經歷，成了她最不願回想的記憶。我們後來在陌生人面前聊起這段往事，她立馬使眼色都不讓提起。
沒多久，她就去投奔在上海郊區開小飯館的親戚。
25
她到上海後，先是在一家工廠裡做流水工，每天工作10小時。每到下班，她身上的汗水早已幹掉，黏在身上，變成鹽巴。時間久了手腳開始長泡，天天哭，最後忍無可忍，親戚幫她找了個星級餐廳裡服務員的差事。
26
在那裡，她從底層服務員做起，一個人做3個人的活。半年升領班，兩年升主管，再兩年熬到餐廳經理。
大學寒暑假，我在她餐廳兼職。年底那個月是餐廳最忙的時候，幾乎每天都有年會席，常常中午50桌，晚上100桌，人手又不夠。三姐闌尾炎發作起來，邊拖地邊哭。
我說：「你別賺這個錢了，你看你身體越來越差，去找份輕鬆點的工作，好嗎？」
三姐扔掉拖把，對著我吼：「你以為我不想找輕鬆點的嗎？在辦公室裡隨便坐8小時，不用我這樣端茶倒水伺候這個伺候那個，一個月萬把塊，比我工資高多了，舒服死了！可我不能啊，我不當服務員還能做什麼！我沒知識沒文化沒學歷，我出去能做什麼？」
我聽完呆在一邊，不知道說什麼好，跟著她一起哭。
27
三姐每天忙工作，跟她一樣早早出來打工的人孩子都有了，她倒是不急。她以前黑，長著長著就變白了，每天忙裡忙外，人也瘦了。
我從小學那次生病打激素，就沒有好看過。三姐是越來越美，越來越招男生喜歡，追她的人也不少。
28
聽店裡的人說過，有個富二代男生為了追她，每天開車來餐廳端盤子。三姐那會兒太恐慌了，整日自卑，異常敏感。三姐態度很堅決，門不當戶不對，對不起，我們不是一路人。拒絕了男生後，又特別關注男生的一舉一動。
富二代無奈，只得作罷。第二年，他就跟家裡介紹的門當戶對的女生結婚了。三姐躲在包房，哭了很久，對同事說：他怎麼真的就結婚了呢？我說的話他都當真啦！
29
她不常在我們面前提起戀愛的事情，關於她的所有故事，是她擠牙縫擠出來的。她的第二段戀情依然不是很順利。
第二個男生因為工作原因結識了她。一開始三姐很熱情，幫他聯繫各家合作方，把他介紹給客戶。但時間久了，她發現男生除了整日跟她聊工作，就沒別的了。
三姐醒悟，這男人是在利用她。
30
「男人真是奇怪，你說假話時他當真了，你用真心時他卻作假了。」三姐偶爾在空間裡發著牢騷。
此後好久，她都不願談戀愛，急壞了父母親。
31
「很多人瞧不起我是初中畢業的。」
一天，三姐跟我聊天，發來這句。
「怎麼會，你現在的能力，比大學生還厲害。」
我很真誠地回答。
三姐發來哈哈哈大笑的表情。
我知道，她文化水平不高，但一直喜歡斯文的男生，最好是讀過幾天書的。
32
我讀大學那幾年，每個月500元錢生活費，有時提前用完，總是電話裡向姐姐們求助。三姐每次都是三百五百打給我。
我大學畢業找工作那段時間，她從卡裡取出2000元錢，作為我的就業資金。
33
後來我到上海找了一份工作，剛開始跟她住在一起。每天在路上花費四五個小時，從嘉定最偏遠的郊區到普陀區，步行、公交、地鐵輪流換。
後來實在扛不住就住在公司附近的隔斷間。再後來我又換了幾份工作，搬了幾回家。
34
兩年後我的生活慢慢好起來，工資也漲了不少。我打電話回家給老媽報喜。我在電話裡興沖沖地說：「我漲工資啦！」
我媽嘿嘿笑著，連聲說：「管！這麼管！」意思是誇我厲害。
等我過幾天再打電話給家裡，媽媽突然問我：「你是不是跟你三姐說你工資啦？」
我想到前幾天在群裡跟姐姐們分享過這個消息。
「你知道嗎？你三姐打電話跟我哭了兩小時。」
「你剛畢業半年工資就比她高了。」
「她都工作七八年了，那麼辛苦才那麼點薪水。」
「她說讀書出來的還是不一樣，那時候要是能讀書多好，要是讀書就好了。」
……
母親講完不停地歎氣。我後來掛了電話，也哭了。
35
這兩年，三姐覺得自己年紀也大了，想回老家生活。
「一切都沒意思。」在餐飲業做了七八年，她想回去開一間火鍋店，自己當老闆，但一合計沒錢搞，就算了。她這幾年確實沒賺到什麼錢。
她還是在上海，住在最偏遠的郊區，幾個月進一次城。偶爾我去找她，路上要花兩小時。我說：「你來市區找工作吧，可以跟我住在一起。」她開始躊躇：「我能做什麼，除了做餐飲，我也不會幹別的咧！」
36
三姐擔憂起自己的前途來，離了老本行，什麼都不能做，也不敢做。
她開始積極上網。去論壇註冊賬號發帖，去故事類網站寫字，去資訊類APP發表熱評，還開微博關注時下熱點。她比同圈子的人更早更快接觸到新聞資訊。
她偶爾也會買幾本書看看，都是各大電商網站排名前幾的雞湯書。但還能看書，也總是好的。
「不能太落後啦！」她跟我玩笑著。
37
她還積極去健身。
去年，三姐在騎行俱樂部認識了一個男生，兩人沒多久就確定了關係。今年元宵節，她還去了男生家裡。她發來一張跟准婆婆包餃子的圖。
28歲的姐姐，總算談起了戀愛。
我看著水裡的餃子，突然眼睛濕濕的。
我早就不嫉妒她了，我比這世上任何一個人，都希望她過得好。
想到小時候姐姐打霍小五那晚，我們一直往前跑，路過那條橫穿整個村落的小河。水光瀲灩，月光灑下靜謐，蟲鳥一直在叫。很多年以後，我回想起這一幕，夜色下，有光，有風，還有個英勇的三姐。
38
我還想到當年的「抓鬮」事件，那天姐姐跑出去以後，我悄悄打開紙條，沒敢告訴任何人，其實我那張紙上是個「×」。