年上，我給家裡買了台網絡電視，需要連上Wi-Fi才能正常使用。父親興奮，隔三岔五就騎行10千米到鎮上，催促安裝寬帶的師傅趕緊過來。年底單子特別多，師傅說他每天村裡村外跑著，拉網線能拉到凌晨兩三點。我們也是在除夕夜，才盼來了他們。
師傅的汽車停在我家門口時，已是夜裡11點，春晚都快結束了。外面黑漆漆的，還刮著大風，空中呼呼作響，樹枝沙沙晃動，隨時都能倒下。狂風吹起院子裡的塑料袋、草屑等雜物，吹得人睜不開眼。又加上零下的溫度，北方嚴冬的冷意讓人畏懼。
我裹緊一件大棉襖就走出去。兩個男人站在車後面，打開後備廂，開了照明燈，理順手裡的線。父親跟其中一個胖一點的男人聊天。
「你大忙人啊，請你多少次，你才來！」
「哈哈！單子太多了，剛吃完飯就給你家來通了！」
「你這年底要賺發了！」
「哈哈，也就這幾天了。」
胖師傅邊笑邊說，還不忘手裡的活兒。我好奇網線怎麼裝，走上前去一探究竟。到後備廂處，我才留意到邊上這個一直默默工作一語不發的男人。可能是因為他太瘦了，身上那件寬大厚重的羽絨服，鬆鬆垮垮的。領子上的帽子被他套在頭上，裹得嚴嚴實實的，只露出兩隻小小的眼睛和一個紅撲撲的鼻子。
「你不認識我啦？」我剛站過去，高瘦男人就轉頭跟我說話。外面太暗了，我根本看不清他的臉，更分辨不出他的聲音。
我尷尬地站在一邊，慢吞吞地回應道：「啊，你是……」
他看我沒認出他，趕緊取下帽子，對我笑了笑說：「這下認識了吧！」
這回我看清他了，他很瘦，腦袋小小的，眼睛也小，鼻頭倒挺大，臉紅紅的，嘴唇凍得微微發紫。即使這樣，我還是沒認出他是誰。我趕緊從人際圈裡搜羅著，小學同學、初中同學和高中同學裡都沒有，村上的玩伴也不大記得了，那他究竟是誰？
為了避免尷尬，我只好說：「我這麼多年不在老家，大家變化都很大，還是沒想起來呀！」但我發現說完更尷尬了。
「哈哈，你是貴人多忘事啊！」他笑著說完轉頭繼續幹活去。
我站在邊上，不知道該如何是好。我怎麼會認識這樣一個高高瘦瘦的男生呢？我們是怎麼認識的？有過什麼交集嗎？
他在忙活著，我在思索著。風刮得越來越大，一吹我就發抖。
「估計你也想不起來了，我是安平啊！」他突然轉頭跟我講了一句，微微笑著，帶有一種自嘲的樣子。
我一時間被這個名字擊中，有那麼點印象，這個名字曾經確實出現在我的過去裡。只是我對不上這個名字和眼前這張臉，以及曾經的記憶。
為了不讓他一次次尷尬，我假裝應和他：「安平啊！原來是你，你都長這麼高啦！變樣了！」
「我孩子都兩歲啦，嘿嘿！」他還是那樣笑著。
「都當爹啦！老婆是哪裡人呀？」我就這樣隨便問下去。
「也是我們縣的。」說完他又接了一句，「你在哪裡發財啊？」
「發什麼財啊，在上海打工而已！」我打趣道。
「對像哪裡的？怎麼不帶回來過年？」他倒是問起我的事情了，我跟他插科打諢，閒聊幾句，就進屋給他拿扳手。
回到房間裡，我跟三姐說了這事，她哎喲一聲，跟我說：「安平是你小學同學啊，你不記得啦？就是你們班那個老實頭，脾氣好，經常被人欺負。他好像一直坐在最後一排的，成績不好。他家就在我們村後。我跟他姐一班，你跟他一班。想想看？」
經三姐這麼一說，關於安平的記憶，慢慢回到我的腦海裡，一個兩個畫面串聯起來，漸漸把那片空白填滿。到最後，曾經的過往也橫衝直撞撲面而來，一下子把我裹挾到早已淡忘的過去。
我跟安平小學同窗6年，幾乎沒跟他講過幾句話，因為他性格太過靦腆與軟弱，印象中他永遠坐在後排，坐得端正，腰板挺直，兩隻胳膊乖順地放在課桌上，疊在一起。
他的腦袋小小的，一直聽人說「腦袋越大的人越聰明」，小腦袋的安平無疑是笨的蠢的，每次老師叫他起來回答問題，他都是嗯嗯啊啊講不出個所以然，引得哄堂大笑。他只好失落地坐下，又開始神遊。那會兒他很矮，都沒我高，不像現在這般高個子。
我想起一件事。五年級時，我因為到學校早，負責教室每天的開門，安平負責放學後的鎖門。這個差事可是有名頭的，我叫「開門長」，他叫「鎖門長」，我們也算小半個班委。
有一天，我跟往常一樣，第一個到教室，開了門進去後，看到黑板上亂七八糟地寫了一些字。這是昨天最後一節課上，語文老師讓我們自願到黑板上寫一句最喜歡的話。有人寫「我愛爸爸媽媽」，有人寫「不經歷風雨怎能見彩虹」，我當時正喜歡聽葉倩文的《瀟灑走一回》，就上去大大方方地寫下了這5個字。
同學們很是激動，搞到最後拖堂了，一放學大家背著書包就跑了。等我早上過來，發現昨天沒人擦黑板。想到當天是我值日，拿起黑板擦就開工了，一句一句擦，擦一句讀一句。
當我擦到黑板最左邊角落的位置時，看到很小很小的一行字，小到幾乎看不見，它們安安靜靜躺在那邊，幾乎很難被察覺，又醜陋又謙卑的幾個字，上面寫著：安平喜歡七七。我愣住了，班裡只有我叫七七。
我趕緊跑到安平的座位上，掏出他的作業本，對照著字跡，發現黑板上的字跡確實是他寫的。再細看那幾個歪歪扭扭的漢字，若不注意，完全看不出來。我很緊張，趕緊擦掉，很用力地擦掉，不想被人看到。他來上課，我裝作不知道，他也沒任何異常。
這件事很快淹沒在以後的日子裡，幾十年的歲月長河，這件小事顯得太過微不足道，只是一次風起時的細小波瀾，眨個眼的工夫就風平浪靜。我跟安平幾乎沒有任何交集，到現在我都不知道那幾個字是不是我看走眼了。
我裹緊衣服，拿著扳手出去，遞給正在忙活的安平。
「班級前幾名都不記得我這個老同學了，嘿嘿！」我一過來，他就跟我調侃。
「哎喲，說這話！平時我不大回來，也只有過年才能在家幾天。」我也跟他說笑。
這時，風吹掉了他的帽子，他被凍得流鼻涕，看到他拖著一根長長的寬帶線，往前方走，我跟上去，給他打手電筒，突然覺得他也挺苦的。
「你裝寬帶挺辛苦的啊，大年三十還過來。」說到工作，總是不容易的。
「沒辦法，先來學個手藝，等出師了，可以出去做。」
他拉著線，往隔壁有寬帶線的人家走，走了50米左右，停在了一根高高的電話桿處，桿子上有各種接線，繞成一團。他手臂上綁著剛理好的線，三兩下就爬上了桿子。這時風呼呼的，還有幾隻狗在叫，我的頭髮被吹得亂糟糟的，冷得往家裡跑。
母親知道是後村的安平過來裝寬帶，倚在門上，跟我說：「安平這人不錯的，有一回我在村裡診所掛吊水，安平也在。知道我是你媽後，還一直誇你，說你聰明，成績好，在班裡數一數二。」
「啊，這樣啊。」我跟母親說著。
「是的，安平這小孩真不錯。那回我在醫院掛水忘記帶錢了，還是他幫我給的。我去他家還給他，他不要。」
「還有這回事啊！」
「是的呢！好像是你讀大學那時候，那次他還問你，你在哪裡讀書。人很好的！他讀完高中就去蘇州打工了，前幾年回老家，跟小霍莊上一個女的結婚了，長得還挺好看的，生了一個兒子，都兩歲了，只是……」
母親說到這裡，停了下來，抬頭轉向門口看了看，又回過頭來，壓低了聲音，跟我講：「只是他小孩身體不大好，經常去醫院，也苦哦！」
聽到外面有動靜，我們馬上住了嘴，不敢再說。不一會兒，安平和他的胖師傅走了進來，說外面的線都通好了，房間裡裝一下就沒問題了。
燈光下，我今晚第一次看清安平，他還是像小時候，小腦袋小眼睛大鼻頭，規規矩矩的，柔柔弱弱的。那種和氣又卑微的神氣，13歲和30歲，是沒有任何區別的。有些氣質，歲月磨不掉，就真的跟本人一體了。
我們沒再提小學的事，我確實也想不起來多少了。
「這路由器什麼的，樓上也能有信號嗎？」父親一直忙前忙後，他過來問。
「有好的，也有孬的，看你要哪種。」胖師傅回。
「就好的吧，等會兒我把錢補給你。」我說完，讓他們到裡屋去，裡面暖和點。
安平說：「算了，馬上就好了。」
我把母親做好的糕點給他吃，他說：「這個我吃不慣，倒是可以把糕點裝回去，我家那口子喜歡的，嘿嘿！」說完還有點不好意思地笑了。
我幫他裝好後，他說了聲「感謝」，又問我：「你在上海工資多少啊？你那麼厲害，應該不低啊。」
被他這樣一問，我尷尬起來。多了少了都不好作答，只得說「沒多少，混日子罷了」敷衍過去。
「讀書出來的，總比我們這些窮打工的好呀！」他哈哈笑著。
寬帶裝好後，電視機裡春晚已經播到準備倒計時的階段了。他跟胖師傅準備走了。我一推開門，冷風就竄進身體裡。等他上了車，車子立馬就發動起來。
我突然想起，追過去說：「把路由器的錢給你。」
安平坐在副駕駛，他又套上他的帽子，笑了笑，謙虛又客氣地說：「不用啦，老同學一場，謝謝你的糕。」說完他還把裝著糕點的袋子拎起來搖了搖。
我說：「大過年的，早點回去休息，很晚了。」
這時已經開始倒車了，他聲音變大，說了句：「今晚我們通宵。」
我問：「那你現在去哪裡啊？」
他說：「下一家。」
車子終於開動起來，他也跟著車子消失在夜色中，帶著剛剛被我想起的記憶，這並沒有什麼意義的記憶。
風還在刮著，氣溫也越來越低了。
回到家，我看了眼牆上的鐘錶，這時剛過12點。
鞭炮聲響起，整個村莊熱鬧起來。
我這才反應過來，都忘了跟他說新年快樂了。