李佳永死了。
張東知道這個消息時，正站在地鐵裡候車。這只是一個平常的工作日，早上8點通往漕河涇的9號線地鐵某站，過去了3列車都沒擠上。他又從人群中艱難地摸出手機，仔細確認了一遍。
李佳永確實是死了，死在了100天前。中秋節那天，他跟2個同事去游泳，不慎溺水身亡，留在了那條河裡。
發通知的是高中同班同學周源。張東看到「周源」這兩個字，一張坑坑窪窪的臉浮現在眼前，這個瘦高的身影，常跟李佳永玩在一起。
沉寂了幾年的班級群突然炸開了鍋，一男生直接問：「真的假的？開玩笑的吧？」又有人問：「不是吧？太突然了！」
發消息的周源沒有回復，顯然不願多說。接著陸陸續續有人在群裡點蠟燭，一根、兩根、很多根，把屏幕點得通紅通紅，一場無聲又盛大的追悼會在群裡開始上演。
這時又過去了一趟車，張東終於前進了幾步，緊靠車門站著，下一班車肯定能排到了。他推了推眼鏡架，又把手機亮度調高，想把群裡的消息看得更清楚一些。
「多麼好的一個人啊，就這樣沒了。」班裡一個女同學發了這句，配上兩個大哭的表情。張東回想了好一會兒，說這話的究竟是誰呢？高中畢業十多年了，剛開始還能在每年聚會時跟老同學敘敘舊，把酒言歡。時間久了，他幾乎跟所有人斷了聯繫。現在向他提起一個同窗的名字，他都不能把名字跟一張清晰的臉對上號，不記得了。
「是啊，記得李佳永曾經還給我講過數學題呢。」又一個女生出來說話，張東記得她，這姑娘當年坐在他前面一排。高中時她數學不太好，月考經常拉低總分，語文和英語成績倒是比較突出。畢業以後她很少參加同學聚會，算起來他已經十幾年沒看到她了。據說她後來嫁給了南通一個生意人，張東整日在朋友圈看她曬包包和化妝品，甜蜜與幸福都要溢出屏幕了。不過前年她突然離婚了，很快跟另一個男人再婚。
「他真的很善良，對大家客客氣氣的。」學習委員也出來了，她說完，底下又是一番懷念。學習委員是班裡男同學私底下評的班花，當年張東也曾默默欣賞暗戀過。班花成績好，長相清秀，對人和氣，很討喜。只是班花高考沒考好，上了一所省內普通二本，畢業後做過房產中介，賣過保險，朋友圈裡貼滿廣告推廣。昔日才貌雙全的班花淪落成一個頻發廣告的微商，這讓許多同學唏噓不已。
「太突然了，怎麼這樣啊！」說這話的是一個男同學。張東點開他的頭像，同學開車戴著墨鏡的自拍，看不清臉，但張東還是認出了他。如果沒記錯的話，他是當初班裡的一霸。那時候這個男同學喜歡搞小集體，排擠孤立過老實巴交的李佳永。但都是陳年舊事，年幼無知，不足記恨。班霸在外面混了幾年，惹上了事，被父母花錢弄回來，回到老家後老老實實當起了公務員。
張東努力回想著李佳永，希望能找到一些可以懷念的過往。不過再三搜羅記憶網，也還是不記得跟李佳永之間，發生過什麼可以拿來說道的故事。也就是枯燥苦悶的高中3年，在同一個屋簷下熬著，偶爾在廁所撒尿時碰上，不親密也不疏離地點頭，並沒有什麼驚心動魄的小插曲。
但李佳永的死，的確觸動了他。
就像突然被告知失去了一樣找不回的東西，這個東西看似可有可無，平時沒大注意到，幾乎不存在，可某天驀然發覺時，竟已失去，還伴著一種難以言狀的痛楚。只是過了幾日，這東西又跟著痛苦一起消失了。
張東形容不出這種感覺。他並不是第一次經歷同學去世。他讀初中時，班裡有個男生為幫一個不學無術的混混打架，在學校門口被人連捅了數刀，送到縣醫院搶救時已經死了。
這個消息傳到教室那刻，人已經不在了。張東看向最後一排他的座位，書還在上面擺著，他恍惚間以為同學只是遲到了，等會兒就回來。
在張東的印象裡，這個男生性子是魯莽意氣了些，但人總是善良的。在出事的前兩天，男生還向自己借了5毛錢買圓珠筆筆芯。男同學說過幾天就還，現在是永遠等不到那天了。
張東那時很想去送送他，不過班主任那幾日哭紅了眼，險些被學校開掉，最後只讓幾個班委去追悼他。
男同學剛去世那段時間，班裡沉悶壓抑。沒多久，一切恢復正常，歡聲笑語又飄在了整個教室。大家主動避開這件事，再也不提。
時至今日，張東早就想不起來那個男生的名字，似乎馬上能脫口而出，可話到嘴邊又吐不出來。明明知道有這麼個人曾經確實存在，然而碎片化的片段記憶終究撐不起來。那張臉漸漸模糊，留給他的只是已故男同學的一個肥胖的身型、一張圓圓的側臉，乃至最後一排的課桌。
他知道，就像忘了那個男同學一樣，過不了多久，他就會忘了李佳永的死，再過很久，他就會忘了李佳永這個名字和這個人。
往漕河涇方向的地鐵又過來了，還是塞滿了人，連擠進一個都很難。邊上有人說是前方地鐵出故障了。該死！張東在心裡狠狠罵了一句，想到自己每個月交1000多元稅來供養這幫人，更氣了。
後面的男人搶先張東擠過去，跟裡面的大媽推搡了幾下，被大媽推了出來，沒能擠進。車門就關了，男子只好退回來，等下一列車。
張東站在地鐵門玻璃前，看著裡面這個還有2個月就32歲的自己。十幾年前，他也曾是坐在教室裡的少年，跟當年的李佳永一樣。
張東記得李佳永挺愛笑的，有一對淺酒窩，脾氣很溫和。李佳永數學也很好，每次走進教室都能看到他趴在課桌上做題。後來李佳永在附近小城讀大學，畢業後，留在老家工作，做策劃，拿著微薄的薪水。張東還知道一點，他是獨生子。這是張東對李佳永所有的記憶。
那他自己呢？他試著去回憶在家鄉讀書的那幾年。也曾享受過青春年少的高中時代，在那個農村中學，他憑借自己的努力考上了一所名牌大學，學了計算機專業。畢業後輾轉來了上海，做著底層程序員的活兒，換了幾份工作，現在在漕河涇一家互聯網公司，薪水還算可觀。
這期間，他認識了現在的妻子。妻子跟他背景相似（沒什麼錢）、三觀相合（不怎麼折騰），很快兩人結婚生子。婚後這3年，他們搬了3次家。
也想過在上海郊區買一套小房子，但湊不出的首付讓他們望而卻步。也想過把攢下的三十多萬元拿到老家買房，不過離了北上廣，張東知道自己找不到合適的軟件開發工作。他跟妻子商量著，先攢錢，等到孩子上學的年紀，如果那時錢夠買房了，就留在上海，如果不夠，就選二三線城市生活。
明確的計劃，清晰的未來。張東也為了這個目標默默努力著。他不敢再隨意辭職，一天不上班，就損失幾百元。也沒有什麼特別花錢的嗜好。為了省下孩子的奶粉錢，他寧願少吃一兩頓大餐。他的生活單調乏味，千篇一律，跟全上海成百上千萬人一樣。
只是他有時候會想，生活就只能是這樣嗎？彷彿所有人都被教育著畢業後要走相似的路。是誰規定畢業後一定要用這種方式過一生的？不停地工作到退休，賺錢還房貸到老。跟一個人結婚，生孩子，成為父親。
在老家，特別是在那群老同學面前，他是被羨慕的對象。名校畢業後，扎根在中國最發達的城市——上海，他是這個城市的精英。每次想到這裡，張東就在心裡冷哼一聲：都是屁，也就是一個外來務工人員。
真正的精英是不擠早高峰地鐵的。
張東翻開李佳永的朋友圈，想找尋一些過往。李佳永幾乎每天都更新，最新的一條動態，停止在中秋節前一天。這3個多月，沒有同學注意到他異常的停更。
每個同學都在自己的人生軌道上行走著，只是在高中交會了短暫的3年。大多數人做不到天長地久，幾乎都是逢場作戲的短暫客套。誰都是一樣的，張東也不例外。
張東退出來，刷著自己的朋友圈。一條條「老同學，一路走好，願天堂沒有意外！」鋪滿了整個屏幕。還有幾個人講著跟李佳永在高中的感人事跡，說得讓人心酸。
但他知道再過幾小時，朋友圈又會恢復往日的熱鬧。班花依然賣力地推銷著她的保險，前排的那個誰誰曬著並不好看的濃妝，喜歡隱身的人還是會半年不發一語。每個人都很忙，有人忙著生，有人忙著死。只不過除了自己，別人的生死都是無關緊要的小事。
相識一場，最終卻以這樣的方式收場。張東認為，人跟人之間的交往，都是有時限的。
每個人在自己生命裡停留的時間，都是有限的，時間一到，就得趕緊撤了。有人留給自己的是一兩秒的匆匆一瞥，有人卻是長達一生的漫長陪伴。李佳永在他生命裡存在了3年，也只有3年。就這樣了，也只能這樣了。
地鐵終於來了，張東不想再等了，他站在黃線邊，後面排著一條長長的隊伍，左邊和右邊也有一排，放眼望去整個站點皆是排隊等待上車的人。
當屏蔽門打開後，一群人下了車，他作為後來的另一群人，衝到車上。他什麼也沒想，拚命擠了上去。好像錯過這次，就完了。他跟後面的人一起擠，裡面的人開始叫喚：「別擠了！別擠了！」張東心想，我也不想擠這該死的地鐵啊，我也沒辦法啊。
他總算找到了一腳之地，在車廂裡站穩了。此時裡面人挨著人，背貼著背，他根本沒法動彈。他周圍的人也沒法動彈，似乎所有人達成了共識，就這樣站著，麻木地站著，直到忍耐到各自要到達的終點。
幾聲提示音後，車門就關上了，張東站在人群中，看著一張張跟他相似的臉，舒了長長一口氣。
地鐵終於開了，走了。載著張東，載著整車人，走向庸碌的日常。
張東那一刻在想：曾經的那個男同學，確實是死了。