這是一個真實的世界
想要成熟就要接受不完美
趁我還能微笑的時候
請你轉身 Fly Away
——萬芳·《Fly Away》
何洛旅行回來後，喉嚨一直隱隱作痛，吞嚥口水時覺得嗓子腫起來，一直脹到耳朵，量了體溫，37度5。她去學校的健康中心拿藥，被護士推薦去醫院的門診檢查。美國醫生頗重視呼吸道傳染疾病的防治，將何洛的耳鼻喉徹查一遍，最後診斷為急性咽炎。馮蕭去沃爾瑪的藥房買了一些處方藥，他即將啟程去美東，本來說臨行前帶何洛去海邊的餐廳吃牛排，但看她一幅懨懨的神情，只能不了了之。
「洛洛不會說話的時候好無聊啊。」舒歌大叫，「每天在屋子裡飄來飄去的。」
馮蕭解釋:「估計是路上著涼了。」
「就是，讓你們爬雪山過草地，風餐露宿！」舒歌看了黃石和大提頓的照片，無比羨慕，「早知道這麼好玩兒，當燈泡我也要去。」
何洛只是微笑著點頭。
馮蕭拍拍她的腦門:「完了，小麵包失聲好幾天，不會聲帶退化了吧？」
舒歌瞪大雙眼:「好幾天？這都向我匯報，你們也太前衛了。」
馮蕭聽不懂她的話。
何洛清楚這個室友在南方長大上學，經常分不清前後鼻音，此刻笑得促狹，不知道又聽成什麼。她扯扯馮蕭的衣袖，示意他早點回家休息。她的嗓子漸漸不那麼痛，但是已經習慣了幾日來的沉默，索性將沉默進行到底。
田馨在電話裡說:「你不好利索了，可不許來看我！」
「還怕我傳染你？」
「當然！我要保證身體健康，尤其不能吃抗生素。」田馨神秘兮兮，把五年大計向何洛簡單闡述了一下。
「啊？！你們打算要小孩啊！」
「嗓子沙啞就不要大聲尖叫，要保護聲帶。」田馨多年來不忘自己的美聲本行，時時刻刻注重關愛咽喉，「這樣的話，我博士畢業，小寶寶也可以送去托兒所了，我就輕裝上陣去工作，多好！」
「有動靜了？」
「還沒有，我們剛剛有這個打算的。」
「哦……你真是傳統的居家好女人。」
「你咋樣？有動靜沒？」
「我能有什麼動靜？」
「嘿嘿，不要抵賴哦。」田馨笑得詭譎，「你們出去的照片不是發給我看了？遍地野花的林間木屋，不要告訴我nothing happened。」
「你去死吧。」何洛惡聲罵她，然後悠悠歎息，悵然道，「田馨啊，我覺得，我徹底完了。」
「熟了？如果你很有罪惡感，那就結婚唄，馮蕭難道會抵賴？」
「熟你個大頭……」
「嗯？」
「糊了，我煮了一鍋糊飯。」何洛苦笑，「一塌糊塗的糊。我很努力，想要對他好些，但是發現完全不可能向另一個層面發展。我做不到。這樣勉強著，對他，是不是很不公平？」
「愛情裡面壓根就沒有什麼公平而言。誰付出多誰付出少，根本就無法衡量的。」田馨嗤之以鼻，「一旦你開始念念不忘講究公平，那就不是愛情了。」
何洛笑了兩聲:「真有哲理！你現在理論修養與時俱進啊。」
「這是你說的。」
「我？什麼時候？」
「當年我問你，都不是章遠的女朋友了，還為他做這做那，對你是不是太不公平了，你就回了我一句，一旦開始講究公平，那就不是愛情了。我當時，可是為你的偉大愛心感動得涕淚橫流。但是你現在，每次說起馮蕭，必然不離公平二字。既然你想冷靜一段時間，就和馮蕭講，還真怕他飛了不成？」
「不是，他現在剛換了實驗室，很多事情都沒有理清頭緒。等他那邊穩定一下再說吧。」
「那你還來不來美東看我？」
「去啊，我還要幫他收拾一下東西。」何洛說，「他陪我走了最艱難的時候，我現在總不能過河拆橋。」
「嗯，卸磨殺驢。」田馨附和，又笑，「我看你是始亂終棄。」
何洛病好得差不多，學校要月末才開學，她計算時間，決定去新澤西探望馮蕭。
新澤西和加州都屬於房價高昂的地區，雖然馮蕭有額外的實習補貼，但為了省錢，他租住在新澤西和賓西法尼亞兩州交界的地方，每天要開車一個小時才能到實驗室，一旦忙碌起來，索性就在隔壁辦公室的沙發上將就一晚。因為何洛來，他才歇了一個週末，週一一早又要去實驗室。公寓後面有一片園子，每家住戶都分了兩壟，何洛從中國店買了一些西紅柿、青椒和韭菜的菜苗，說:「別的種著玩兒，韭菜可以送給你們美國同事。原來你老闆不還點名，要吃那種長得像草的菜？」
「那是你包的韭菜雞蛋餃子，他們哪兒會做？難道真的當草啃？」馮蕭笑，「改天帶他們回來吃飯，你大顯身手？」
「沒問題。」何洛要去種菜苗，從馮蕭的衣櫥裡翻出一件寬大的舊襯衫套上。
「下飛機後你光幫我收拾東西了。累了吧？」馮蕭打開車門，「我上班去，你好好休息吧。」他又轉身叮囑說，「也不用收拾得太仔細。這兒我租了三個月，過一段時間打算換一個地方。」
「為什麼？這裡環境不錯呢。」
「換一個距離田馨他們近點的地方，走動起來方便，你似乎愛她多過愛我。」他揶揄，「過兩天，咱們一起去看田馨，好不好？」
何洛微笑點頭，馮蕭探身在她的面頰上吻了吻。她一身青草的清新氣息，在微涼的天氣裡，柔軟的唇傳遞暖意。
馮蕭的車行出公寓停車場，何洛站在路邊揮著手，直到他從視線裡消失，才緩緩放下手臂。心情並不輕鬆，似乎無論什麼時機和他講兩個人給彼此一些時間，都是不恰當的，馮蕭換實驗室，做論文，過一段時間答辯，他說爭取四年半以內拿到博士學位，片刻不得閒。然而自己的態度親近而不親暱，難道他會感覺不到麼？
惟一可以讓人開心一點的事情，就是過些天便可以見到田馨，何洛彎起嘴角，輕快地吐了口氣。路邊放著花木剪、小鏟還有籐筐等園藝工具，她一雙泥手在舊襯衫上蹭蹭，彎腰一一拾起。
男子修長的手，遞過她的小草耙。
「Oh，thanks。」何洛起身。對方磨砂皮靴上斑駁的濕印，挽著褲腳邊的洗水仔褲，淺駝色斜紋毛衣，在眼前一一展現。他立在一棵葉子半紅的楓樹下，身後是薄紗一樣的霧，被遠處的灌木叢映成淡青色，
「章遠！？」何洛在看清來人的瞬間，脫口而出。
「是啊。」他笑得沉靜，面容疲倦，風塵僕僕逆光而立。章遠也望著面前熟悉的身影，她穿著寬大的男式襯衫，慵懶舒適，剛才微笑著側頭，讓別人吻在臉頰上，晃動的深紅色髮梢灼痛他的雙眼。他磨砂皮的深棕半靴染了露水，涼意從腳下升起，凝結在心尖，冰冷如刀割。
「你怎麼來的？」
「偷渡來的。」章遠接過她手中的籐筐，「我來美國參加一個培訓考察，順便來看看你。」
「我是說，你怎麼知道我在這兒的地址？」
「我是克格勃啊……」他揚揚眉毛，「驚訝吧？從天而降。」
「有點兒。在哪兒培訓？」
「先去了西雅圖一周，然後硅谷三天，以為你會在學校，可以順路去找你。」
然後，飛了三千公里來美東，也是順路麼？何洛笑笑，「那下一站呢？」
「我們要去紐約，所以，正好離你這兒不遠，過來看看。」預備好的話再次被眼前的現實擊碎，無法啟齒。
已經看到，你可以走了。何洛想這樣講，但面對他倦然的微笑，話到嘴邊卻成了「進來坐，喘口氣再說吧」。
電子防盜門，沉重的防火門，掛著棕色「Welcome」木牌的房間大門，一扇扇開啟再闔上，便是她在異國的生活。和另一個人的生活。
爐灶上小火鹵著什麼，濃郁的醬香裡有花椒、大料和桂皮的味道。
「挺香的。」章遠吸吸鼻子，遲疑地望著門邊一大一小兩雙拖鞋。
「鹵雞蛋、雞爪和豬耳朵，我準備熬一個萬年鍋，以後放這兒。」何洛拿出一雙新拖鞋，「歡迎，你是】第一位訪客呢。」
她打電話給馮蕭，「同學來了，你晚上回來吧？我們一起找個地方吃飯。」
「哦？田馨麼？真等不及，我們正要去看她呢。」
「是章遠，他去紐約開會。」
「哦……好，我下班後就回去。你問問他想吃什麼，如果我回去晚了，你們先吃。」
何洛轉身，問，「你晚上想吃什麼？」
章遠想了想，「隨便吃點吧。最近這兩天吃了好多西餐，還有所謂的中餐，又甜又酸的，所以特別想吃東北菜。」
馮蕭聽見，笑道，「那沒辦法，要何洛親自下廚了，沒問題吧。」
「好吧。」何洛念了幾樣材料，囑咐他去中國店買，「你還真的要早些回來，否則我沒辦法開伙。」
「果真是中國人到了哪裡，都要帶著自己的中國胃。」何洛說，「我來了美國這麼久，習慣了吃奶酪吃牛排，但如果讓我連續吃上一個禮拜，心裡也絕對不舒服。」
「嗯，聽說這邊的中國店東西很全，從北京甜面醬到台灣沙茶醬，一應俱全。」
「是啊，美國比歐洲好很多，據說有人帶瓜子過去。」
「這裡是挺好的。空氣好，人也很友善。」
何洛問了他們培訓的內容，章遠一一回答，兩個人便不知道再說些什麼，侷促地坐在沙發兩端。她把沒來得及種的菜苗收好，從冰箱裡拿了水果擺在章遠面前，又提了噴壺給吊蘭澆水。
「聽說，你又要陞官了？」何洛問。
「嗯？還沒有，最近在提名討論。」
「哦，提前恭喜你啊。我就知道只要你盡心的事情，就會做好。」
「八字沒一撇呢。」
「又謙虛了，如果不是胸有成竹，這麼關鍵的時刻你跑出來培訓？」
「我知道，來美國這邊的機會難得，我不想錯過。」
何洛低頭，看著鹵鍋撲撲冒泡，「你在美國還要待多久，紐約有很大的IT公司嗎？」
「沒有。其實……我的培訓已經結束了，團員們有兩天自由活動時間。明天中午的飛機回國，我的簽證後天就過期。」
「嗯……時間挺緊的。」
「是啊，我聽雲微說，你們去了黃石公園，沒想到都要開學了你還不在學校。我昨天去你學校，你室友說你剛來新澤西。」章遠苦笑，「其他團員都從舊金山出境，我自己改了明天紐約出境的機票。」
「公司派你來學習？」
「不，自費，還請了年假。」章遠走上前，在何洛身後一步遠的地方站定，「我早就想來了。」
何洛擺擺手，示意他不要走近，轉身微笑，「我們說點別的，好嗎？你還沒有告訴我，到底怎麼知道這裡的地址的。」
「你的室友真厲害，只說你來新澤西，死活不告訴我你的地址。」
「的確，沒有誰知道。這個房子馮蕭租得很倉促，還是這邊的中國同事幫忙代找的。」
「你室友也被我纏得口乾舌燥，勉強同意我進廚房喝口水。」章遠從口袋裡掏出一張明信片，愛達荷的土豆，「我在冰箱上發現了這個，後面有一個美東的地址……我也只是碰碰運氣，直接衝到了機場。」
「你坐的紅眼航班？」為了一個不明確的地址。
章遠笑容疲憊，他買了夜航機票，到美東時正是凌晨。他從公文包裡拿出一袋東西，說:「險些就把這些和行李一起寄存到紐約機場了，喏，今年的新茶，還有兩本幾米的畫書。」
何洛伸手接過:「哦，謝謝，我收起來去。」她快步走入書房，手上的兩本書千鈞重，沉沉地拍在桌上，《 布瓜的世界 》和《 遺失了一隻貓 》。最早看的幾米，還是大四冬天的《 向左走、向右走 》。
書中寫著，她不曾遇見他，他不曾遇見她。
變化無常是否真的比確定更為美麗？
何洛站在窗邊，參天的橡樹枝葉搖曳，沙啞歎息夏天的逝去。她在窗戶的倒影裡看見自己低垂的嘴角，抓起桌上的小鏡子，眼睛微微泛紅。她從抽屜裡拿出眼鏡戴上，感覺心事不再赤裸地暴露在空氣裡，思緒才稍微平和下來。
早起開機時自動啟動了MSN，狀態是離開，但還是有半屏幕的留言窗口。
馮蕭說:「平安到達實驗室，點個卯便回來。」
田馨說:「親愛的你什麼時候來，我想你想的睡不著！」
舒歌打了一張大大的笑臉，「嘿嘿，吃月餅了嗎？還有額外驚喜奉送。」
「有驚無喜。」何洛答覆。
「我終於見到傳說中的章魚，前天在外面坐了大半夜，昨天又來纏我，果真有章魚八爪纏人的本領。他還拿走了你的明信片，我去攔，他居然說『別逼我打女人』，有沒有搞錯？」舒歌立刻回應，「倒是蠻帥哦，可惜有暴力傾向，否則不妨介紹給我哈！」
「我都知道了。」何洛苦笑。
剛過中午馮蕭回到公寓，買了青菜豆腐和羊肉，還有一條現殺鯽魚。一進門遞給何洛，「我擅自改了你的菜譜，天氣還熱，就不要吃牛肉蘇泊湯了，鯽魚豆腐湯也不錯。」又衝章遠笑笑，「來了？嘗嘗看，何洛做得很好吃。」
何洛整理著食材，兩個男生寒暄著。
章遠說:「我比較喜歡鯽魚糯米粥，養胃。」
馮蕭笑:「我現在腸胃可好了，都是何洛的功勞，定點吃飯，葷素搭配。原來我在加州，同實驗室裡的中國人總搶著看我的飯盒，羨慕壞了。現在都要有腐敗肚了。」
章遠說:「工作後難免。」
馮蕭攤手，「運動少了，她又做得太好吃。」又笑，「何洛總批評我的飲食方式，她脾氣可大了，我每次買可樂或者薯條之類的垃圾食品，她都生氣。她從小就這樣強麼？」
「她一直……挺有原則。」
土豆溜圓，何洛第一刀下去，就有一半骨碌到地上。她俯身撿起來:「新菜刀，用不順手。」
「我幫你吧。」馮蕭洗了手。何洛搖頭，說:「你今天連續開車那麼久，坐會兒吧。」兩個人推來搡去。章遠看著電話桌上二人的合照，在一面雪牆前穿著夏天的衣服，就和自己此刻的貿然造訪一樣，不合時宜。他越來越覺得自己在看別人的電影，永遠是觀眾，再無登台的機會。
「我打算坐晚上六點十分的班車回紐約。」他揚揚手裡的時間表，「明天的飛機，我還是早點趕回市區的好。」
「這麼急？」馮蕭預備碗筷，「那，何洛你送章遠去公車站吧。老同學多說會兒話。」
何洛蹙眉，「我不大認路，怕丟了。」
「多近啊，只一個轉彎，開車五分鐘，昨天去兜風不就是你開車的？」馮蕭幫她端菜，一字一頓地說，「沒問題，何洛，你肯定能找回來的。」
家常涼菜、蔥燒羊肉、地三鮮、白菜炒黑木耳、鯽魚豆腐湯，還有剛鹵好的雞手豬手，拉拉雜雜鋪滿餐桌。「現在做飯手很快麼。」章遠說，看何洛恬淡地微笑，安靜地擦著護手霜。他想要努力記住她的模樣和這餐飯的滋味，但嘴裡卻吃不出任何味道。
吃過飯，何洛開車送章遠去公車站。
「你現在很幸福，是麼？」他問。
「挺好的。」
「那我就放心了。對了，我買了房子。」
「哦？原來是真的。那我上次問你……」
「上次……本來打算賣了，但是，我還是沒有。捨不得。」章遠說。
說話之間已經到了車站。「一路平安。」何洛把車停在路邊，揮揮手，「再見。」
「那，我走了。」章遠下車，走了兩步，轉身回來，遞給何洛一張照片，「我本來以為，你會是女主人的。」說完，他沿著芳草萋萋的斜坡走下去，長途空調大巴即將開出，禿頂的司機搖著制服帽子。
何洛翻過照片，是從陽台俯拍的小區園景，透過鐵藝雕花圍欄，大門內基石上，四個大字清晰可見，「河洛嘉苑」。
「河、洛、嘉、苑……」一顆心痛得發木，梗在胸口。她仰起臉，天窗深褐色玻璃外，流雲走得飛快，就和最初來到美國每一個思念的日子一樣，在屋頂眺望遠方，心也是這樣糾結，然而沒有一朵雲停下來聽她的心事，滿腹的落寞無處投遞。
何洛有那麼一刻的衝動，想要衝到大巴上，說:「走吧，帶我一起走吧。」什麼都不計較，所有的一切都統統拋開。然而馮蕭的話依然在耳畔:「何洛，你肯定能找回來的。」
猶疑之間，長途汽車隆隆的馬達聲從身邊經過，何洛不忍再看再回想，靠在座椅上，雙手交疊，蒙住眼睛。
茫茫人海中，我們究竟是誰錯過了誰？
轉身之前 隱約看見了你眼眶中的淚水
知道我曾經存在在你的心裡 我想 那就夠了
...