風起了 陽光的影子好透明 而記憶是手風琴
響起
我以為我終於 也學會忘記 但沉澱的
揚起亂飛
下一站 到哪裡 到底愛 在哪裡 從誰的懷裡
轉到哪裡
你現在 在哪裡 我想你 輕輕的 已經遺失的
怎麼樣 再贖回
誰的歌 在風裡 有一句 沒一句 好像是句
遲來的 對不起
比生命還漫長的 成長路途裡 為何總有
太多未知
要怎樣才不會分離 怎樣才沒有對不起
——萬芳 《聽風的歌》
開學後何洛返回加州，馮蕭則繼續在實驗室裡忙碌著，他在這個項目組裡是新人，自然加倍努力，偶爾老技術員偷懶，把需要連續十幾個小時的監測交託給他一人，熬夜也是常事。加州和美東有三個小時時差，常常何洛這邊已經午夜，還會看見馮蕭在線
何洛勸他，「如果太辛苦，就宛轉點和你們老闆說啊，誰都不是鐵打的。他們這樣太不厚道。」
馮蕭總是呵呵一笑，打上一行字：「這也是一種磨練。」他解釋說，「他們都是technician，不很在意出什麼成果；但我是學生，現在多做點，也是積累自己的資本。」
項北也問，「蕭哥，做得這麼辛苦，難道可以賺加班費？攢錢籌辦婚禮麼？」
「我說過要結婚？」
「早前你說有這個打算，說要等何洛碩士畢業，開始做research，課程不重的時候。」
「Forget it.」馮蕭說的簡短。對於那天的送別，他不問，何洛也絕口不提。但，終究是一根刺。如他所願，何洛回來了，遮掩間雙眸紅腫，又和最初相識的時候一樣，眼底總有一層霧氣。那是多久，也有將近兩年了，然後看她一天天開心起來，溫和沉靜地在自己身邊微笑，看她在廚房氤氳的水汽中煮飯、看她滿手泥污蹲在後園裡侍弄花草蔬菜、看她扎高馬尾在足球場邊揮手加油，以為這樣就是一輩子。誰想只不過匆匆數面，一年的感情幾乎被抹殺。馮蕭不知道自己究竟是看錯了過去，還是算錯了未來。
也不知道算不算幸運，何洛沒有離開。
感恩節將至，何洛再次飛來探望馮蕭，順便去師兄師姐工作的大藥廠找實習機會，她說：「我還是想對industry的實際狀況有些瞭解，免得過兩年博士畢業找工作時，不知道自己到底要做什麼，能做什麼。」
「車到山前必有路。」馮蕭說，「除了藥廠，你也可以看看和生物有關的咨詢、法律顧問什麼的，收入高啊，以後我就跟著你混飯吃好了。」
「那都是累得吐血的地方。」何洛搖頭，「而且我的英語和native speaker比起來，還是差得太多，用到咨詢和法律上還是有些捉襟見肘。」
「可以學麼。美國的行業發展都比較成熟，基本上按勞分配，賺得多，當然也比較辛苦了。」馮蕭開解她，「不用著急，第一，你現在離畢業還遠，實習可以慢慢找；第二，就算真的暫時不能進industry，同樣可以做博士後麼，雖然收入不高，總比當學生的時候好，而且相對清閒。」
何洛想起剛剛做了媽媽不久的師姐，她就說，讀博士後好啊，是個養baby的好機會。
然而，她心底有一種力量不斷衝撞，想到要這樣週而復始地讀下去，冗長的未來便讓她坐立不安。
「別想太多了，先在新澤西和賓州這邊幾家大藥廠把簡歷都投了。而且就算現在實習了，最後進大藥廠做研發，他們同樣prefer postdoc。」馮蕭拍拍她的頭，「過些日子這些藥廠可能去附近大學的招聘會，到時候我去看看。」
「算了，你那麼忙，不要操心我這些事情了。」
「你這麼說我就生氣了。」馮蕭故意板下臉，「我不操心你，操心誰去？再說了，我也希望你過來美東，離我近點。」
他堅持要做兩道新學的菜。「有時候做實驗人不能離開現場，一直坐在儀器旁又無所事事，就在網上看了很多菜譜。」他說笑著，弄得一廚房油煙，一會兒把鍋蓋扔到炒勺上，一會兒跑去推開窗戶。何洛凝神望著他的身影，心裡悶悶的。
「怎麼了，眼睛都直了？」馮蕭轉身笑，「有話對我說麼？」
「啊，沒。」何洛搖頭。
「別傻坐著，去，看看我書桌上打印出來的菜譜，到底什麼時候放料酒。」
何洛沒有看到菜譜，喊馮蕭自己過來找。他的電腦開著，一瞥之下，卻看見msn對話框一閃，自己的名字出現在裡面。
項北說：「有機會你還是和滿天星談談，她心裡一直有個疙瘩。」
馮蕭的答覆是：「過一段時間吧，最近情緒不佳，比較暴躁。」
剛剛閃現的那句話，寫著：「何洛的事情不必強求，大丈夫何患無妻。」
何洛愣在原地，說不出心中滋味。
「你看到了。」馮蕭站在她身後，提著飯鏟，「我只是告訴項北，咱們暫時不會結婚。」
「嗯。」
「來，去吃飯，不要生氣。」馮蕭解釋，「我和滿星也沒什麼。」
「不生氣。我明白。」
「真的？」
「真的。我相信你。」何洛挽起袖子，洗手，準備碗筷。一回身，看見馮蕭坐在沙發上，低垂著頭：「我剛才，很擔心你會和我吵架。」
「怎麼會？我是那麼蠻不講理的人麼……」
「我倒希望，可以吵起來。」他緩緩抬頭，問，「何洛，你是不會為我吃醋的，對不對？」
「我……相信你。」
「那麼，你是否為他吃過醋？」
何洛別過頭去，長長吸氣，「那時候人小，比較容易激動。」
「我一直告訴自己，你說得對。」馮蕭說，「是我太相信你了，還是我壓根就不瞭解你？」
兩個人長久對視。何洛說：「我不大懂你的話。是你想太多了。」
馮蕭濃黑的眉沒有了往日的飛揚，常帶笑意的明亮眼睛漸漸迷離：「一直以來，我想相信你，把事情想得簡單一些。可是連你自己，都不相信我們之間的感情，是不是？」
「給我時間，讓我冷靜一下，好麼？」何洛跪坐在馮蕭腳旁的地毯上，去拉他的手。
「你是為了他麼？」馮蕭甩開，「你想要有一些工作經驗，是因為這樣回國比較容易找工作，對不對？如果讀博士後，就又要綁在美國好多年了，潛意識裡，你不想留下來，是不是？」
「我……這是兩碼事。」
「那你告訴我，你不是這麼想的。」
何洛不語。的
「你向來不說假話的。」馮蕭歎氣，靠在沙發上，「其實，在我們去黃石的時候，你就知道他要來美國了吧。在大提頓，如果是他，你還會哭得泣不成聲麼？」
何洛支著身邊的茶几，飛快地站起來，咬著牙說不出話來。
擺在上邊的相框搖晃了幾下，仰面躺倒，裡面是兩個人在熊牙公路盡頭的照片，夏日飛雪。We were here，多好的表達，過去時，曾經的旅途目的地，並不是終點。
馮蕭望了她一眼，解下圍裙扔在餐桌上，推門而出。
到底，還是傷害了他。
何洛茫然看著空蕩蕩的房間，廚房裡排煙罩上的小燈還亮著，昏黃溫暖，剛盛出來的香菇燒雞翅還在兀自冒著熱氣。
外面開始下起雪來，馮蕭的大衣還掛在衣架上，從窗口望出去，他的車也在停車場。
這個人去了哪裡？
何洛穿好外套，抱著大衣衝下樓去，剛推開防盜門，就看見馮蕭倚著牆，抬眼望著空中的雪花。
「我剛出來，就發現自己沒有帶鑰匙。」他說話的時候帶著白煙，笑容也有些僵硬，「回去吧，這裡風大。」
「對不起，剛才不應該說那麼刻薄的話。」馮蕭道歉，「我想要做的灑脫一些，但發現自己根本大度不起來。其實已經有好幾次了，我都想和你談一談，但是我沒有。就是怕一言不和，就再也留不住你了。」
「是我對不起你。」何洛揚頭，迎上他的目光，「這麼多年，我一直都想做一個理智的人，現在，我決定任性一次。原諒我，馮蕭。」
馮蕭拉住她：「讓你任性的結果，就是我們都會後悔的。誰都會有搖擺不定的時候，這個時候我們就更應該堅持。你想想，很多事情是被回憶美化的，只有握在手中的幸福才最實際。難道我們在一起的時候，你的開心都是假的麼？我不相信！」
何洛翕動嘴唇，心裡千頭萬緒無法表述。相處時開心，那不一定是因為愛，為你排憂解難遮風擋雨的人，值得一生感念；然而，分開後的掛念和苦痛，是因為愛麼？曾經愛過的，是否依然愛著？見到章遠時的心痛，是因為不能回到他身邊，還是因為觸碰到曾經的傷口？
何洛不知道。
「你決定了，要和他在一起？」馮蕭問，「無論我曾經做過什麼，以後怎樣努力，都留不住你的，是不是？」
「我沒有。」何洛搖頭，「我沒有……」她躲開馮蕭的目光，但躲不開他的哀傷。
馮蕭沉默片刻，握緊她的手，「那麼，何洛，你愛我麼？」
「我很感激你為我做的事情。」
「我問，你愛我麼？或者，你愛過我麼？」
何洛不語
「做人不用這麼厚道吧？」馮蕭苦笑，「到現在，你都不肯騙騙我，安慰我一下麼？」
「我不能再自欺欺人了。或許，現在的我根本不知道，什麼樣的感情才算是愛......」
「不要說了。」馮蕭打斷她的話，「大家明白就好，我永遠不想聽那兩個字。」
一家法國製藥公司錄用了何洛，工作地點是賓州的分廠，對方希望她下學期便來實習。舒歌幫忙整理行李，依依不捨地問：「真的這個聖誕前就要走了？」
「對。」
「但你可以一月份才報道，不是麼？」
何洛指著一書包地圖，「喏，剛剛從triple A（AAA，美國汽車聯合會）領回來的，我給自己放40天的假。」
「你要開車去美東？！」舒歌翻翻地圖，中南部各州應有盡有，從西至東。
「有這個想法。」
「我反對！」舒歌大叫，「你每天心不在焉，太危險。」
「我有保險，行車記錄優良，而且我每天只開一會兒。」
「保險並不提高駕駛技術！你瘋了。」
「我沒有。」
「何洛，你在和自己賭氣。」舒歌說，「想做什麼就去做，不用太多歉疚。」
「我不知道自己想做什麼。」何洛坦言，「我的處事態度、我從小受到的教育，決定了有些事情我不能只從感情出發，無論怎麼選擇，我都對不起別人，對不起自己。所以，索性暫時不去想。人生不是只有愛情的。」
「那也不能一輩子當鴕鳥。」
「我不會。」何洛斂著行裝，「這些我帶走，那些大箱子我已經封好了，等我到了，你幫我shipping過去。其餘什麼音響電視，統統留給你好啦。過一段時間也許我還回來，繼續讀我的博士。」
她回身看看空蕩蕩的屋子，放鬆的抻個懶腰。「為了安全原因，我才告訴你我的行程，不要告訴其他人了。我想把自己交給自己，至少，是這四十天。」
何洛迤邐南下，從舊金山到鳳凰城，從休斯敦到新奧爾良，穿過氣象萬千的紅褐色戈壁、熱情洋溢的新墨西哥。後備箱裡放著水、麵包、火腿和蘋果，還有一個睡袋和各種工具，上路後發現自己的準備並不充足，長途行車經驗更是稀少可憐。有一次看錯地圖，繞了大段的彎路，找到預定的旅店時已經半夜；在人煙稀少的亞利桑那州，錯過一個高速出口的加油站，漸漸油表指針壓在Empty的紅線上，如此又開了20英里，才發現下一個；在休斯敦看球，興奮的要喊啞嗓子，出來時卻找不到車鑰匙，只好打電話報警，並找來AAA的工作人員開窗撬鎖……旅途是孤單的，辛苦的，然而充滿未知和誘惑。一路緊張興奮，只要有一個既定的目標，便可以把自己交給蜿蜒長路。
何洛愛這樣肆意簡單的生活。
她隔三差五就給家中打電話，何爸何媽一直被蒙在鼓裡，以為女兒依舊在打點行裝。馮蕭回國探親，給何洛發email，說家人問起她，「我媽很想你，說和你一起逛街，一起做飯，都很開心，這麼多年總算過了把養女兒的癮。我不忍心打破她的美好想像，於是說你忙，才沒有和我一起回國，因為準備明年到距離我很近的地方工作。原諒我這樣解釋，因為我也還有幻想，還希望，一切是有轉機的。」
何洛凝視良久，不知如何回復。看久了屏幕，眼睛酸痛，她對著冰冷的字符，不斷地說著「對不起」，不知不覺淚流滿面。
開開停停，已經距離出發將近二十天，在聖誕前夕到達佛羅里達的奧蘭多。她在海洋世界附近的連鎖旅店住下，盤算著還要去環球影城和冒險島，當然，還有最不能錯過的迪斯尼，索性買了七日通票，孩子一樣舉著棉花糖、烤火雞腿，興奮地和穿梭園中的卡通人物握手，或者在各式過山車上驚聲尖叫。
平安夜，迪斯尼的主園中遊客眾多，大家都聚在灰姑娘城堡前看午夜的焰火表演。音樂響起來，城堡在燈光的投射下變幻色彩。一對對的卡通人物翩翩起舞，舞台上滿是童話裡的公主王子。到了午夜，樂聲戛然而止，所有綵燈熄滅，連風似乎也靜了。眾人屏息，只見兩三粒金色的信號彈曳著長尾巴，帶著輕快的哨音衝入夜空，一瞬間，絢爛的焰火此起彼伏，在城堡上方深邃的暗藍天幕中綻放。
聖誕的歌聲飄揚起來，漫天繽紛的焰火下，情侶們牽著手甜蜜的親吻，其中甚至有帶著兒女的父母們，每個人臉上都是幸福的神色。
這樣或那樣的一瞬，一生中所有美好的光景都被喚醒，交錯紛呈。
那些事，那些人，曾經溫暖了何洛的心靈。
不需要閉上眼睛回憶昨天的模樣，只要抬起頭，抬起頭看滿天的流光飛舞。所有的那些青春年少的笑靨，那些意氣風發白衣飄飄的歲月，那些一同悲傷的歡樂的朋友，三月的碧桃六月的丁香十月的銀杏，那些四季開謝的花凋落的葉，那些挑燈夜讀，那些球場上的汗水，那些歡笑，那些眼淚，那些萬水千山，那些執迷不悔……一切的一切，噴薄欲出，那些風裡的歌，歌裡的夢，統統都是青春劇本的註腳。她全力演出，看到天鵝絨帷幕後深情凝望的眼睛，他走在聚光燈下，款款伸手。
想起某年冬天他的信，他說：「看一顆流星，許一個願，就是我的目的。」如今千千萬萬的花火，是否可以淹沒所有過去，讓一切重生？
到達終點紐約時已經是一月中旬，遠眺布魯克林大橋，冷月無聲，涼涼地掛在薄霧低垂的暮色中。每次呼吸，凜冽的風都從鼻子尖銳地灌入，寒意透徹心肺。然而何洛喜愛這種感覺，她在哈德孫河畔張開雙臂，細密的小雪花飄落，似乎就是家鄉最親切的感覺。
在霽雪初晴的寒冬，六角形的純白花朵在發稍和眉毛上悄悄綻放，何洛在自己的肩頭，嗅到了春天的氣息。
儘管它是那麼遠。