重逢至今，過了120個日子。
但見面的次數，卻是少得可憐的七次。
見面的時間加起來，也不超過十個小時。
我知道她有紅線，知道她怕，但我總是想見她。
這些日子想見她的總次數，除以120天，
平均每天會有幾次想見她。
有的日子想見她的次數很少，只有一次，
只不過那個一次，是從早想到晚。
想她時偶爾會很苦，不是說想到她時會痛苦，
而是想得很深很深很想見她一面卻見不著時，是很痛苦的。
彷彿全身正被煎熬，完全無法逃脫或排解。
如果有天你變成虱目魚，躺在鍋子裡被油煎，
你就能體會我的那種痛苦了。
還好有Line，偶爾有電話，算是保持聯絡，不至於斷了消息。
但有些人需要碰觸，比方她。
即使每天打電話和傳Line，也不能取代她清澈深邃的雙眼，
和她的四分之三側面。
碰觸才有真實存在感，想念的心才會安定，不會飄浮。
有段話是這麼說的：
人的一生會遇到兩個人，一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月。
對我而言，這兩個人都是她。
十幾年前的她，驚艷了我的時光；
而現在的她，則溫柔了我的歲月。
回首來時路，我很清楚自己為對方做了什麼、付出了什麼，
也很清楚自己在想什麼，還有她在我心裡的份量。
但對她，卻不是那麼有把握。
這不是我不能感受，也不是我要求太多，
而是她總是把最真摯的情感藏得很深。
而且也因為她的語言表達障礙，讓我低估她情感的溫度。
她的一切早已不是我的逆鱗，我甚至急於發掘與更新。
如今因為重逢，我瞭解以前所不知道的她的樣子，
也知道失去音訊的那段時間，她在想什麼。
她的樣子在我心裡更鮮明、更美好，更加無可取代。
所謂的重逢，是老天再給一次機會的意思嗎？
如果老天再給一次機會，我們是再走一次十幾年前走過的路或是重新走一條嶄新的路，
還是順其自然，在緣分終於盡了時，各自回到人生的正軌？
我想起一部電影：Eternal Sunshine of the Spotless Mind 。
在這部電影中，記憶是可以被完全刪除的。
男女主角因為爭吵、痛苦等，分別刪除了關於對方的所有記憶，
但當他們後來偶遇時，即使早已忘了彼此，以為對方是陌生人，
他們還是莫名其妙地互相吸引，於是從頭來過。
原來即使忘掉一切，只要雙方仍是原來的樣子，
一旦相遇後還是會重新開始。
最美最深的記憶，早已不只存在於腦海，也進入了心靈。
腦中的記憶可以刪除，但那些記憶已成為心靈的陽光，刪不掉，
也就是如片名所言：純潔心靈裡的永恆陽光。
現實中的我們重逢了，她依然是她，我也還是我。
但如果再來一次，可能要再經歷同樣的甜蜜、歡笑、痛苦、磨難，
也很可能走向同樣的結局。
那麼我們還想再來一次嗎？
我和她都在這世界上漂流，像激流中的兩根浮木。
有時被水流推近而碰觸，有時被水流推開而遠離。
我們其實都沒有能力決定流動的方向和目的地，
只能被水流推著走。
最終應該都會被衝進大海，然後在海浪和潮流的拍打下，
我或許擱淺在某處沙灘，她或許被帶往深海繼續漂流。
有時想到這裡會覺得很難過，只能想辦法在兩根浮木碰觸時，
仔細記住對方的身影和氣味。
因為我早已沒有信心，也沒有把握，更不敢奢望，
我們最終會擱淺在同一片沙灘，而且互相依偎著。
深夜時安靜又沒有干擾，總是理所當然地想著她，
即使是忙碌的上班時間也常因為想到她，
想到我們之間的過去、現在與未來，而呈現短暫的放空。
「現在忙嗎？」
她傳來這句，喚醒了我，讓我回到桌上滿是報表的現實中。
看了一下表，下午三點多，一般她不會在上班時間Line我。
「算忙。怎麼了？」我回。
「沒事。只是想要在你很忙碌的時候吵你。」
「那現在就可以了。」
「不會害你工作做不完，甚至被老闆fire吧？」
「不會。」
「我今早開車上班途中，車子拋錨。」
「我工作即使做完做好，也可能被老闆fire。因為我跟他起衝突了。」
我們分別傳一句，兩句幾乎同時出現在手機屏幕上。
「為了什麼事起衝突？」她回。
「那你上班怎麼辦？」我回。
「衝突很激烈嗎？」
「上班有遲到嗎？車子現在如何？」
「不會是為了加薪之類的事吧？」
「那你今天下班怎麼回家？」
「我們兩個各說各話，真令人心安。」她回。
「嗯？」
看了一下對話記錄，剛剛我們確實沒「對話」，是各說各話。
「這表示我們都把對方的事看得比自己的重要。」她回。
「嗯。那我先回答你。不是加薪之類的事，只是對老闆講道理時音量很大，順便罵他幾句而已。而他不是有度量的人。」
「那你應該是為了別人。」
「你怎麼知道？」我回。
「我認識你多久了？」
「一輩子。」
「嗯。所以我知道你自己無所謂。但為了別人，你會奮不顧身。」
看著她傳的最後一句，我有點激動。
不必多解釋什麼她就自然明瞭一切，總是讓我的心不會寂寞。
「輪到我說。車子在修車廠，明天下午才會修好。我坐出租車上班，遲到半小時。今天下班搭同事的車回家。」她回。
「那明天上班怎麼辦？」
「或許搭出租車吧。」
「不如我去載你上班？」
「好。」
「約幾點？」我回。
「六點半。」
「那麼早？」
「因為要一起吃早餐。」
「你應該知道我沒吃早餐的習慣吧？」我回。
「我知道你以前不吃早餐，但現在你年紀大了，不幼稚了，也許知道吃早餐對身體健康很重要，也開始懂得愛惜自己的身體，於是改掉不吃早餐的壞習慣。」
她一向話少，所以碎碎念時其實還蠻可愛的。
「好。明天六點半去載你，一起吃早餐。」我回。
「謝謝你。幫了大忙。」
「只是載你而已，沒什麼。」
「你肯吃早餐，讓我不用擔心，就是幫了大忙。」
我愣住了，一時之間無法回她。
「可以養成吃早餐的習慣嗎？」她問。
「好。」我沒有猶豫。
「你真的幫了很大很大的忙。」
其實我早上只是不吃固體食物而已，通常還是會喝杯咖啡。
這習慣好像是從大三開始的，可能那時貪睡，早上出門上課總是匆忙，
來不及買早餐，久而久之便不吃早餐了。
以前她知道我沒吃早餐的習慣，但也沒說什麼。
今天才知道她竟然這麼擔心。
她總是可以很輕易地給我滿滿的力量，比方一個眼神、一句話語，
或是一份關心。
現在的我，彷彿可以攻頂喜馬拉雅山而不帶氧氣筒。
隔天早上六點二十就在她家巷口等待，還是昏昏欲睡。
因為起碼比平時少睡了一個半小時。
她準時出現，打開車門，上了車。
我完全清醒了。
「到哪裡吃早餐？」我問。
「先直走。」她說。
我開車往前，穿過五個紅綠燈，她都沒開口。
「還有多遠？」我問。
「不遠。」她回答，「只是路很長而已。」
我笑了起來，她偶爾會說出這種看似矛盾的話。
她沒說什麼，只是看著我，我越笑越開心，好像停不了。
「再直走下去，可能到台北。」我終於停止笑。
「沒錯。」
「是不是過頭了？」我問。
「是。」
「啊？」我嚇了一跳，「那你怎麼不早說？」
「你在笑。」她說，「我不想打斷。」
「可是……」
「我希望你笑、喜歡你笑。這讓我覺得，你很開心。」
我略轉過頭看著她，她臉上帶著微笑，似乎很輕鬆、很滿足。
我也很滿足，因為我可以看到她的四分之三側面。
在找地方回轉車時，我突然意識到，這樣的場景是我們第一次遇到。
這是我第一次開車載著她，她安靜地坐在我旁邊。
我突然有種我們都長大了的感覺，覺得以前的我們太年輕了。
以前的我們，總是做好即將面對風浪的心理準備；
而現在的我們，彷彿是經過風浪後，珍惜難得的平靜。
回顧過往，我腦中常會出現很多定格畫面。
這些定格畫面有的是我走在她左手邊，有的是我坐在她右手邊，
有的是我們同時仰望一個東西，有的是我們同時聆聽一種旋律。
所有的光與影、聲音與影像，在我心裡異常清晰。
現在我開著車，她坐在我右手邊，我們一起看著街景、紅綠燈。
從擋風玻璃看著這個世界，這個我們生活的城市。
緊閉車窗隔絕了外面的喧囂，車內只有我們的交談聲，
還有我剛剛的笑聲，和她微笑注視我的神情。
我相信即使多年以後，我還是會清晰地看到這個定格畫面。
聶魯達的著名詩句：愛情太短，而遺忘太長。
這句話看似悲觀，也令人難過，但還是可以從另一個角度去解讀。
也就是說，如果所有在一起的細碎回憶與定格畫面，
都必須用很長很長的時間才能忘記，
那麼不就表示幾乎忘不掉？
既然忘不掉，可能趨近於永恆。
「前面右轉。」她說。
「好。」
「然後……」她拉長尾音。
「快到了嗎？」
「然後我看一下這方向對不對。」
我又笑了起來，她果然還是沒有方向感。
但這次我不敢笑太久，怕笑完後已經開到台北了。
「剛剛右轉的地方，應該左轉。」過了一會兒，她說。
「那又得回轉了。」我在心裡歎了一口氣。
「人生不能回轉。」她說，「開車時多回轉幾次，彌補一下。」
「其實你很有幽默感。」我笑了笑。
「我們現在這樣……」她眼睛看著前方，語氣很平和，「應該也像是在人生中回轉吧。」
我轉頭看了她一眼，她臉上掛著淡淡的笑容。
然後我們保持沉默，這應該也會成為一個定格畫面。
終於到了早餐店，要回轉兩次才能抵達的店。
太久沒吃早餐了，本想跟她點一樣的，她卻堅持要我選。
「我想知道你喜歡吃什麼。」她說。
我只好隨便點了一樣碰碰運氣，她卻點了其他兩樣。
「你食量不是很小嗎？」我很驚訝，「難道你早餐特別能吃？」
「多點幾樣，命中的概率才大。」她說。
「命中什麼？」
「你喜歡吃的東西。」她笑了笑，「反正你食量大。」
早餐的份量並不多，所以我們兩個吃三人份也還好。
雖然已經不是第一次和她一起吃飯，但看著坐在對面吃飯的她，
還是會感到很新鮮。
我突然覺得，我們好像從沒一起生活過。
所謂的「一起生活」，並不是狹義的住在一起過日子，
而是指日常生活中有更多交集，或是有共同目標，
或是一起注視某個地方、一起朝著某個方向前進。
她在A星球生活，我在B星球生活，
然後我們在C星球交會，一起聊天、走路，看看C星球的一切。
短暫的交會過後，她回到A星球，我回到B星球。
然後我在B星球想著A星球的她，她在A星球想著B星球的我。
十幾年前是這樣，現在似乎也是一樣。
在戀人的世界裡，沒有桃花源的存在，各處都有自己的美麗與哀愁。
我不知道其他戀人們的世界裡，什麼地方美麗，什麼地方哀愁，
但在我們的世界裡，美麗就是跳脫彼此的生活進入純粹美好的時空，
而哀愁就是無法讓那些純粹的美好，進入我們彼此的生活中。
「走吧。」她站起身，「上班不要遲到。」
我點點頭，也站起身，一起離開早餐店。
再度上車後，她從包裡拿出一瓶易拉罐咖啡。
「你上班時可以喝。」她遞給我。
「這是從冰箱拿出來的？」我接下時，感覺有點冰。
「不然是從烤箱嗎？」
嗯，她吃飽了，像插上電的冰箱，可以製造低溫了。
「咖啡是你特地買給我的？」我問。
「不是。」
「買給別人的？」
「也不是。」
「撿到的？」
「神經病。」
「我記得你從不喝咖啡。」我很納悶，「你買咖啡幹嗎？」
「我不想說。」
「噢。」
簡單應了一聲，算是結束話題。我直接開往她的上班地點。
「下班後，我載你去修車廠？」抵達後，我說。
「不用麻煩了。」
「不麻煩。」
「會很麻煩。」
「哪裡麻煩？」
「我們在抬槓嗎？」
「我下班後順便來載你去修車廠。」我說，「請問哪裡麻煩？」
「我今天上班的心情。」
「這跟心情有關？」
「我會一直期待下班時刻趕快到來，上班就無法專心。」
「噢。」
「你只會說『噢』。」她下了車，「你不用來載我。快去上班吧。」
又結束了在C星球的短暫交會，她要回到A星球上班，
我也要開車到B星球上班了。
隨手摸了一下那罐咖啡，冰涼的觸感讓我靈光乍現。
我趕緊停車熄火，下車跑進她上班的大樓，在電梯口追上她。
「你又開始買咖啡了？」
「嗯。」她說。
「我們到底在幹嗎？」我有點激動，「為什麼不想見就見呢？為什麼要搞成我像虱目魚、你買自己根本不喝的咖啡呢？」
「虱目魚？」
「那是比喻。」
「莫名其妙的比喻。」
「虱目魚不是重點，」我說，「重點是你買了咖啡又不能喝，又要放冰箱。冰箱滿了怎麼辦？」
「就讓它滿。」
「你媽會覺得很奇怪吧？」
「我不在乎。」
「你……」我一時語塞。
「其實我有喝。」她說。
「你是說你喝咖啡了？」我大吃一驚。
「不然是喝啤酒嗎？」
「可是你喝咖啡會心悸啊。」
「我知道。」
「知道還喝？」
「不可以嗎？」
「當然不可以！」我音量變大。
她靜靜地看著我，沒說什麼，似乎在等我平靜下來。
「你為什麼要喝咖啡？」我音量恢復正常。
「想知道是不是一樣的。」她說。
「什麼一樣？」
「我喝咖啡會心悸，心跳忽快忽慢，有點暈眩，有時會呼吸困難。」
「所以呢？」
「跟想你時的心情，很像。」
我凝視著她，從她的眼睛裡看到一種從未見過的光芒。
這光芒讓我的心一下子雪亮。
重逢至今，我感受到她的樣子跟以前一樣，
但又覺得好像有點不一樣，只是一直不知道哪裡不一樣。
現在突然醒悟，原來她變得很有勇氣。
她很膽小，又有語言表達障礙，很多感受從不說出口，
即使說出口，也只能淡然地表達內心的洶湧。
或許她潛意識裡認為這是造成我們以前沒辦法在一起的原因，
才會留下遺憾。
於是重逢瞬間，為了彌補遺憾，她變得異常有勇氣，
敢於洩露以前從來說不出口的感受。
她甚至說出很喜歡這種字眼，以前的她根本不可能說出口，
因為她從不把喜歡和愛掛在嘴邊。
雖然她從輕度語言表達障礙變成重度語言表達障礙，
但她卻同時有更多的勇氣去突破障礙，而且這勇氣似乎與日俱增。
於是我反而比以前更清楚地知道她內心深處在想什麼。
就像她以前會買咖啡但不喝，而現在卻有莫名其妙的勇氣喝咖啡。
我也是一樣。
我是個優柔寡斷的人，現在也沒變，甚至只可能更嚴重。
面對自己一直想要把握住的人，也沒有伸手用力抓住她。
就像森林中的猴子，沒有伸手抓住新的樹籐，
便只能在原地蕩來蕩去。
或許我潛意識裡認為這是造成我們以前沒辦法在一起的原因，
於是突然擁有很強的決斷力，說要見她就見她，不管時間多晚，
不管已經有十幾年沒見了。
而想多留住她一會兒，就立刻折斷雨傘。
這種只想挽留她，完全不考慮其他，馬上說做就做的決斷力，
我以前根本沒有。
但這不是我真正的樣子，只是為了彌補遺憾而出現的反射性動作。
也就是說，我的決斷力和她的勇氣，都只是彌補遺憾的反射性動作。
我本質上依然是個優柔寡斷的人，
她也始終膽小，有語言表達障礙。
「你再不走，上班會遲到。」她說。
「我不在乎。」
「可是我在乎。」
「噢。」
「你只會說『噢』。」她說，「快去上班吧。」
「你不要再喝咖啡了。」我說。
「要你管？」
「如果我偏要管呢？」
「好。讓你管。」她說，「然後呢？」
「然後……」
「要讓你管，你也不知道怎麼管。」她笑了起來，「快去上班吧。」
我也笑了起來，路過要搭電梯上班的人，應該會覺得我們瘋了。
「所以你想到我時，心情就很糟糕？」我問。
「有時想得凶，就像喝咖啡時的心悸。」她說，「能不糟糕嗎？」
「噢。」
「你還是只會說『噢』。」她說，「趕快去上班吧。」
「你把咖啡都給我吧，別再喝了。」我說。
「好。」
「也不要再買咖啡了。」
「好。」
「你怎麼這麼爽快地說好？」
「只要你能快點去上班，我什麼都好。」
「你還剩幾分鐘？」我問。
「十分鐘。」她看了看表，「你呢？」
「也是十分鐘。只不過你只要搭電梯到五樓，我還要開車。」
「你再不走，我要叫警衛了。」
「叫吧。」我說，「多叫幾個。」
「你真的會遲到。」她說。
「我知道。」
「知道還不快走？」
「不管了。」
不管了，我不要再當虱目魚。
再走一次十幾年前走過的路也好，重新走一條嶄新的路也罷，
當我們這兩根浮木碰觸時，每一分每一秒，
我都不想離開她的眼睛和她的四分之三側面。
即使我們好像從未一起生活過，但我始終可以因她而驚艷，
而她在我心裡，也永遠溫柔地存在著。
「候鳥每年春秋兩季沿著固定路線，往返於繁殖地和度冬地。如果你是候鳥，你認為哪裡才是故鄉，繁殖地？度冬地？」
「如果我是候鳥，我不在乎故鄉在哪裡。」
「為什麼？」
「因為不管往哪兒飛、飛多遠，我總是思念著南方。」我說，
「而你，就是我的南方。」
春天到了，甚至提早。
我和她的大學生活剩下最後一個學期，畢業後會面臨離別。
對平時在一起的戀人而言，畢業後如果距離和環境的改變不大，
那麼可能只是彼此要學會調適而已。
但對我們而言，這種狀況很可能致命。
我們之間的最大問題，在於每走一步，鞋裡的沙都會磨痛腳，
必須忍受一些痛苦才能往前走。
就像拿著一根長竹竿走鋼索的人，勉強維持平衡往前走。
但只要一隻鳥停在竹竿的一端，就可能讓他失去平衡而摔落。
畢業後面臨的變量，可能就是那隻鳥。
我其實已做好心理準備，打算當鳥停在右端時，雙手迅速往右移動，
當鳥停在左端時，雙手迅速往左移動。
無論如何，我要讓竹竿保持水平，繼續向前走。
然而她在學期初告訴我，今年夏天結束後，她將到美國留學。
說這些話時，她坐在M棟側門水池邊的石椅上，眼睛看著水面。
那時是黃昏，天氣晴朗，涼風徐徐，水面泛著陣陣漣漪，
但我心裡刮起狂風暴雨，水面波濤洶湧。
我們足足沉默了半個小時，直到天色昏暗。
「其實這樣很好。」她終於打破沉默，語氣很平淡，「以後應該不用壓抑，也不必克制，可以想說什麼就說什麼，或許想做什麼也可以做什麼。」
原本看著水面的我轉頭看著她，但她的雙眼始終注視著水面。
如果你在住院，有天醫生突然告訴你：
從今天開始你可以愛吃什麼就吃什麼，不用擔心油膩、膽固醇，不必運動或養生，而且喝酒、抽煙、熬夜都沒關係。
那麼這代表什麼呢？
我想應該是在宣佈你的死期，而且無藥可救，怎麼保養身體都沒用。
看來這只停在竹竿上的鳥，是只巨大的老鷹。
我已經無法維持平衡，只能摔落。
從此之後，她絕口不提出國時間、念哪所學校、多久回來等。
同樣地，我也是。
這大概是認識她以來，我們兩個很有默契的第二件事。
或許別的戀人知道死期後，會選擇提前結束，
但我們卻是好好珍惜剩下的日子。
見面的頻率比以前高，見面的時間比以前長，
見面時所做的事也比以前多。
可惜她說話時的平均溫度，並沒有比較熱。
然而我一直對她說的那句「其實這樣很好」耿耿於懷。
那句聽起來彷彿是鬆了一口氣，如釋重負。
有時胡思亂想，覺得她那句表達了「終於可以離開」的解脫之意。
她是認識我之前就有了出國的打算，還是認識我之後才有的？
如果是認識我之後才想出國，是不是因為她始終離不開、回不來，
於是乾脆遠走國外，讓我們之間自然結束？
而我呢？
原已準備戰戰兢兢迎接任意一隻鳥落在竹竿上，
沒想到發現是只老鷹後，卻立刻束手待斃。
我是不是也知道自己游不出她的漩渦、上不了岸，
於是潛意識裡在等待一個理由或力量拉我上岸？
這隻老鷹的出現，是讓我們一起逃避，
還是一起解脫？
去看夕陽吧，珍惜太陽還掛在天上的時候。
我和她各騎一輛機車，約好在海邊碰面。
我本想載她就好，何必搞得這麼麻煩？但她堅持各騎一輛。
「你不是說想做什麼就做什麼嗎？」我說，「我想騎車載你。」
「是我想做什麼就做什麼。」她說，「我想自己騎車。」
她總有些莫名其妙的堅持，即使死期快到了也是一樣。
除了認識她第一天時騎車載過她，後來就沒載過她了。
如果約在校外，我們總是先說好時間和地點，然後各騎一輛機車去。
我會提早到，然後靜靜等她。而她總是遲到。
我也突然想到，她從不跟我一起吃飯。
我約過幾次，她總是拒絕，而且沒有理由。
剛開始很納悶也很沮喪，後來習慣了，
便把這也當成她莫名其妙的堅持。
她說約在海邊碰面就好，我只能苦笑。
她到底知不知道所謂的「海邊」有多大，
這跟「水池邊」完全是不一樣的概念。
還好她總是遲到，我便在海堤上來回快速走動，有時還跑步，
邊走邊睜大眼睛看她到了沒。
來回走了十分鐘，已經有點喘了，才終於看見她。
我走向她，她緩緩停好機車，收好安全帽。
「走吧。」她說。
「其實我跟時間一樣。」我說。
「嗯？」
「一直在走。」
「神經病。」
我們一起走上海堤，再走下海堤，踏進沙灘。
在沙灘上留下的腳印很工整，幾乎是四條筆直的線。
走到離海浪拍打十公尺處，她停下腳步。
「再往前一點？」我問。
「這距離是我的極限。」她說。
她坐了下來。我也坐了下來，在她右手邊。
「待會兒夕陽下山後，一起吃個飯？」我說。
「我那時應該還不會餓。」
「那就等餓了再吃。」
「我餓了也不吃。」
嗯，果然不跟我一起吃飯，而且沒有理由。
今天的夕陽很美，顏色是濃濃的黃，
也沒被雲層遮住，是個完整的圓。
氣溫很舒適，晴朗的天空只有少許白雲，海面很平靜。
這是個看夕陽的好天氣，這個沙灘也是看夕陽的絕佳地點。
「我很喜歡海。」她的視線朝著正前方。
「其實你跟海很像。」
「哪裡像？」
「都把東西藏得很深。」
她轉頭看我一眼，隨即視線又回到正前方。
「我也很喜歡夕陽。」她說。
「其實你跟夕陽也很像。」
「也像夕陽？」她又轉頭看我，只是這次是定格。
「嗯。」我說，「同樣都是只要一轉身，天就黑了。」
「神經病。」她笑了起來，很燦爛的笑容。
我靜靜地看著她燦爛的笑容，突然覺得很捨不得。
如果以後再也看不到她的這種笑容，我一定會很寂寞。
我很努力記下她現在的笑容，嘴角揚起的弧度、眼尾滑下的曲線，
還有綻放出的溫暖。
「其實你現在的笑容最像夕陽。」我說。
「為什麼？」
「明亮而不刺眼，溫度也剛好。」
她閃過一絲笑容，我也努力記下這如閃電般的笑容。
要記下的東西似乎很多，腦袋不曉得夠不夠用。
「有螃蟹。」她指著右前方。
「其實你跟螃蟹也很像。」
「什麼都像。」她又笑了起來，「你乾脆說我不像什麼就好。」
「你是真的像螃蟹。」
「哪裡像？」
「外表堅硬，內在柔軟。螃蟹把最柔軟的肉，包在最堅硬的殼裡。」
我看著她，「跟你一樣，外表剛強，內心卻很柔軟。」
我們互望了幾秒，她才轉過頭。
「對你更是。」她說。
「對我是外表更剛強、內心更柔軟嗎？」我問。
「廢話。」
「是更柔軟的廢話，還是更不柔軟的廢話？」
「1。」
「可是你說那句『其實這樣很好』時，我覺得你心很硬。」我說。
「胡說。」
「是很硬啊，比混凝土還硬。」
「根本沒硬。」
「如果不叫硬，難道叫沒有心嗎？」我說，「那你的心在哪兒……」
「在你這兒。」她用右手突然捶了一下我的心臟，也打斷我的話。
我說不出話來，只是靜靜地看著她。
她的眼神帶著哀傷，眼窩很濕潤，幾乎要滿溢出眼角。
這是我們之間的第一次，溫柔的撞擊。
我永遠記得那個瞬間，也永遠記得當下的感動。
那是整個人被電擊、體溫升高、心跳狂飆、血液沸騰、汗毛豎立、雞皮疙瘩全部起來的感動。
她用右手捶我心臟的那個瞬間，我的心臟便牢牢記住了她的溫度、她的想法和她的心。
喜歡一個人可能需要理由，但愛一個人則不必。
有時愛一個人是一種認定，你認定是就是。
我這輩子確定的東西不算多，但我很確定對她的認定。
我認定是她。
因為知道未來的不確定，或是害怕未來的不確定，
所以很希望有些東西是確定的、不會改變的。
還好我很確定，對她的認定。
我們互相凝視，在夕陽的照耀、海水的拍打、螃蟹的橫行中。
她的眼睛像是倒滿酒的酒杯，表面張力讓液體成為光滑的球面。
或許只要輕輕晃動，就會漫出來。
而我心頭很熱，眼角也濕潤。
透過眼球內液體的反射，我們應該更清楚地看見彼此。
那是我們第一次發現彼此眼中映照出的，滿滿的，自己的容顏。
這或許是一種愛情最初始，也最美的狀態，
也是最純淨、最光潔無瑕的，對愛情的悸動與信仰。
佛說：你恨的人，來生不會再見，所以別在他（她）身上浪費時間；
你愛的人，來生也不會再見，所以今生要好好對他（她）。
她當然不是我恨的人，而且她會離開。
因為可能不會再見，所以更要好好對她。
夕陽快下山了，天色不像剛剛那樣明亮。
「對你，我始終很難說出內心的真正感受。」她打破沉默。
「嗯。」我點點頭，表示可以理解她。
然後我們轉頭看著即將漸漸變暗的天空。
「唯一可以在白天看到的星星是什麼？」我問。
「不知道。」她搖搖頭。
「愛爾普蘭星。」
「有這種星星？」
「愛爾普蘭，Airplane。」我右手指著天空，「那裡就有一顆。」
「神經病。」
一架飛機緩緩在天空劃過，留下一道長長細細的白色噴射雲。
我伸手向天空抓一下，抓住那架飛機，
然後低頭閉上眼睛，心裡默念：我要跟她在一起。
「你閉著眼睛幹嗎？」她問。
「生命中最美好的東西都是看不見的，這就是為什麼我們會在接吻、哭泣、許願的時候閉上眼睛。」
「神經病。」她又問，「你到底在做什麼？」
「許願。」我說。
「許願？」
「嗯。」我說，「只要抓住100顆愛爾普蘭星，就可以實現願望。」
她睜大眼睛看著我，眼裡充滿疑惑。
「夜空中劃過的流星，大家爭相許願，流星總是載了太多心願而急速墜落。還好白天也有緩慢移動的愛爾普蘭星，給人們帶來希望。」
「什麼希望？」
「傳說在天空中看見愛爾普蘭星，只要伸手抓住它，再立刻許願。當你抓完一百顆愛爾普蘭星時，你的願望就能實現了。」
「這傳說很幼稚。」她說。
「或許幼稚，」我說，「但你可以試著相信。」
「相信這幹嗎？」
「很多東西，你一旦信了，就會存在。」我說，「信仰就是這樣。」
「你要我把這傳說當成信仰？」她問。
「可以試試。」
「嗯……」她猶豫了一會兒，「好。」
「那趕快。」我指著天空，「愛爾普蘭星還在，你快抓。」
她緩緩伸手向著天空抓一下，再低頭閉上眼睛。
「願望不可以說出來，不然會無效。知道嗎？」我說。
「廢話。」她睜開眼睛。
「是知道的廢話，還是不知道的廢話？」
「1。」
「到時候你坐的飛機，我也會朝著天空抓下。」我說。
她看著我，沒有回話，只是輕輕點個頭。
夕陽已下山，天色暗了下來，她的眼神顯得更明亮了。
我站起身，雙手左右平伸，一步一步，向著海緩緩走去。
「你在幹嗎？」她問。
「繼續向前走。」
「神經病。」她有些驚慌，「你會走進海裡的。」
「不管了。」
老鷹又如何？
再巨大的老鷹停在竹竿上，我也不管。
我只要拋掉竹竿，雙手平伸，還是有一絲希望可以維持平衡，
然後繼續向前走。
「很危險。」她快步走到我身邊，拉住我的衣角，「別再往前了。」
「你不是說，那距離是你的極限嗎？」我雙手依然左右平伸。
「嗯。」她拉了拉我的衣角，「但我不能讓你一個人走進海裡。」
「那麼陪我一起走吧。」
她愣了愣，但在我又往前跨出一步時，她也跨出一步。
只剩下要抓住99顆愛爾普蘭星而已。