其實我還有一個哥哥。
九個字，我已深思熟慮了一輩子，才造出這個句子。「其實」說明這是個秘密；「還有」表示一個曖昧的存在；「哥哥」就是哥哥，一個親人的稱呼，但是放在這裡，就又了八卦的氣息。從童年開始，我就在想，若有一天，我有機會向人吐露這個秘密的時候，我該怎樣用最簡潔、最精準，以及最煞有介事的方式表達。最終我認為上面那個句子是最好的。可是我終究沒有機會說出來。
不對，我也說過兩次。第一次是在青春期的時候告訴我最好的女朋友，我深呼吸，再深呼吸，戰戰兢兢地說出這讓我心裡重重發顫的九個字。但是由於緊張，好好的句子被我斷得亂七八糟：其實我，還，有，一，個哥哥。我的朋友笑得前仰後合：「什麼意思，到底他是你爸的私生子，還是你媽紅杏出牆的結晶？」這種庸俗的聯想讓我頓時喪失了描述一切事實的興趣。
第二次，我說給了啟哲，那時候我並不知道他會變成我的未婚夫。我頭疼欲裂，覺得身體懸浮在床的上方，眼角不知為何殘存著一滴眼淚，思維也變得軟綿綿水波蕩漾。我說：「其實我，還有一個哥哥。我可以介紹你認識他。他會來，等我睡著了他一定會來。」啟哲一點一滴地撫摸著我的臉，他溫柔但是強硬地說：「臻臻，你醉了。」
（1）
那個名叫尼采的瘋老頭說的，當我凝望無底深淵時，無底深淵也在回望我。其實我和我哥哥之間，大抵也是那麼回事兒。他不願意我向任何人提及他，他甚至放過狠話說，若是我帶著任何一個我熟悉的人來看他，他就立刻消失，從此再也不讓我找到他。他總是放這種幼稚的狠話，我也只好配合他，裝作被他的狠話威脅到了。隨著時間的推移，演技越來越逼真。沒有辦法的，男人都是孩子，這是在我十四歲那年，媽媽鄭重其事地告訴我的真理。
通常是晚上，哥哥會來我這裡。我的房子位於我們這個北方城市的正中央，二十一樓上的小公寓。很簡單，但是一個人住也夠用了。當啟哲留下過夜的時候，哥哥就不會來。用不著我打電話告訴他今天不方便，也用不著他發信息來問我可不可以過來——我們之間有種絕對不會出錯的默契，根本不需要通訊手段那類無聊的東西。我的冰箱裡永遠凍著幾瓶燕京純生，我的茶几上永遠會有一包拆了封的紅色萬寶路——這些都不是啟哲的嗜好。有時候等哥哥來了，我還會跑樓下去那幾家開門到凌晨兩點的小吃店買點心和下酒菜。我不確定他是否知道，我在盼著他。
他坐在我客廳角落的地板上，背對著我。走廊上僅剩的燈光正好從側面打過來，把他的後背變成清晰的陰影。他捏癟了空的啤酒罐，淡淡地說：「今天你們那裡又死了個病人。我路過的時候看見了。」
我回答：「是。」
「不是你給治死的？」他壞笑。他總認為自己這種低級的玩笑是幽默。
猶豫了片刻，我終於跟他說：「你有沒有想過，哪天跟我回家去見見爸媽？你躲起來，偷偷看一眼就好。」
他像是被啤酒嗆了，笑著說：「他們是你的爸媽，和我有什麼關係？」
「不能這麼說。」我自己都知道自己語氣軟弱。我本來想說「其實他們很想念你」，但那不是事實，我的父母快要把他忘記了，只是在非常特殊的時候才會偶爾提到他。比方說，我媽媽在牌桌上跟別人閒聊，牌搭子說起自己的兒媳婦流產了，我媽媽會說：「哎呀真是作孽，那可要受罪了——我當年在懷臻臻之前懷過一個兒子的，懷到快四個月掉了——那次差點要了我的命。」——在這樣的場合，哥哥才會被想起來。
我曾經問過哥哥，到底是什麼原因才讓他沒能來到這個世界上，他輕蔑地說：「因為我不稀罕，所以不想來。」
電話就在這個時候響了，是啟哲。啟哲說：「你睡著了對不對？響了這麼多聲才接電話。」他笑了，「我在樓下，這就上來了。」
放下電話的時候，哥哥已經走了。
（2）
哥哥總是在夜深的時候才會來找我。我第一次看見他的時候，大概是幼兒園的時候。那時候哥哥和我一樣，是個小孩子。有小孩子矮小的身材和稚嫩的嗓音。由於是出現在夜裡的關係，我沒能清楚地看到他的臉。我都忘記他有沒有自我介紹了，總之，從我有記憶起我就知道他是誰，我就是知道。他每次都會坐在我的小房間的窗台上，我從小床上正好能望到他頑皮的晃晃悠悠的腿。於是我就從被子裡爬出來，熱情地邀請他分享我藏在床下的零食，還有小人書。他話不多，很多時候都是他聽我嘰嘰喳喳地聒噪不停，我跟他討論孫悟空的七十二變到底包括多少種東西——我已經學會從一數到一百了，孫悟空會變成花，會變成樹，會變成豬八戒，會變成牛魔王——可是我怎麼覺得這樣數下來，好像數到一百也數不完的。我困惑地看著暗夜中哥哥的輪廓：「到底一百更大，還是七十二更大呢？」他托起腮幫子，他和我一樣，覺得這個問題真的是很傷人腦筋。
隔壁大人房間的燈亮了。哥哥輕輕地衝我揮了揮手，然後打開窗子，就這樣消失了，和濃重的夜色融為一體——小時候，我們原來生活的城市還沒有那些醉生夢死的霓虹燈。
然後我就「哇」地哭了，其實我並不想哭，只不過我心裡存了太多的疑問。比如我為什麼不能像哥哥那樣，從那麼高的地方跳下去卻不會摔死；比如哥哥到底是不是住在月亮上以及他到底能不能帶著我到月亮上去看看；比如我們還沒有約好哥哥下次什麼時候再來——當這些事情此起彼伏爭先恐後地侵略著我的大腦的時候，我除了哇哇大哭，就沒有別的辦法來表示我的焦灼了。
媽媽抱起我，輕輕拍打著我的脊背：「媽媽知道，臻臻做夢了——」奶奶若有所思地看著我說：「會不會看見什麼了，小孩子的眼睛乾淨得很。」媽媽不出聲地笑笑，對這種農村來的老太太的迷信言論表示無奈。
一轉眼，已經過去了二十年。
我十一歲的時候，班上開始有一些女孩子不知為什麼，神神秘秘地去跟體育老師請假，那時候哥哥說話的聲音也在奇怪地變粗，有一次他還讓我伸出手去觸摸他脖子上那塊凸出來的積木；十五歲的時候，我喋喋不休地跟哥哥講述著我明戀的電影明星和暗戀的隔壁班男生，他從鼻子裡輕輕地發出「哼」的一聲以示嘲笑；十八歲那年夏天，我考上了醫學院，也經歷了人生中第一次刻骨銘心的失戀。北方明朗的夏夜，哥哥輕車熟路地從窗戶進來。我們相伴了這麼多年，那是他頭一回緊緊地擁抱我，哥哥的胸口是涼的，不過不是那種沒有生命跡象的冰涼。我流著眼淚問他：「為什麼曾經那麼深刻地眷戀著的人，明明還活著，卻已經跟我永別？他不如死了好，如果這樣的訣別是自然力造成的，我想起他的時候就還不至於這麼難過。」哥哥說，他不懂這些，他心裡沒有我們的貪嗔癡，只不過他和我是永遠不會永別的。這點，我也堅信。
哥哥沒有嚴格意義上的肉體，沒有名字，沒有存過的證據，連生命也沒有，所以他當然不會幻滅，不會歸於無形。這麼想想，就覺得無比安慰。
二十二歲，我到蘇格蘭去做了半年的交流生。那個地方的海岸、礁石，還有無邊無際的寂寞讓我知道了原來一切的生命力都起源於荒蕪。午夜，我躺在宿舍裡聽電台裡的談話節目。鬼使神差地，某一天，我給那個節目打了電話——我一開始純屬無聊，我自己也沒想到電話居然打通了——我忽略了蘇格蘭那個地方人很少，我是說，跟我從小生活的城市比較的話。我不知道是什麼驅使我跟主持人說出了關於哥哥的事情——對，我完整地說了所有的故事，從媽媽流產說起，到童年，到現在，我說媽媽真的順利生下了哥哥，那就絕對沒有可能在次年的六月生下我了——那麼我又會在什麼地方，在哪一個生命裡寄居呢？也許是異鄉深入骨髓的寂寞讓我覺得沒什麼能算得上隱私，也許是因為用另一種語言講述就像是在說別人的事情。
主持人說，是不是因為你自從知道了哥哥存在過——他用的是過去時——這件事就給童年的你留下陰影了呢，所以你才總是有哥哥會回來看你的幻覺，如果哥哥順利出生的話，你就不可能存在了，你覺得你偷了別人的人生，這讓你對自己的存在產生某種恐懼。他的語氣溫和，但是毋庸置疑。於是我把電話掛了，沮喪地發現自己很蠢。我根本就不應該跟人談論哥哥，根本就不應該試圖讓人明白這件事，不管那個聽眾說什麼語言，不管會認為我在講述一個幻覺。這真讓人噁心。
後來，哥哥就來了。他出現在蘇格蘭的老房子的壁爐裡面，把身體蜷成一個奇怪的姿勢。他輕輕地微笑著：「你又在做蠢事。」我說過的，哥哥沒有嚴格意義上的生命，所以時間和空間都束縛不了他，他可以無所不在，他可以同時活在好幾個年齡裡面。就好像現在的樣子——他操著二十幾歲的人說話的聲音，可是彎著腰頑皮地抱著六歲的膝蓋，像個十四歲青春期的男孩子那樣語氣嘲諷，微笑的那點餘音明明是五十歲以上的滄桑。我開心地伸出手臂，把他從壁爐裡拉出來。什麼證據都不重要，我們總是可以團聚，在世人看不到我們的時候。
（3）
週末，我和啟哲去逛商場，然後把我爸爸媽媽接出來吃晚飯。我們給爸爸選了新手機，給媽媽買了羊絨衫。爸爸和媽媽神色悠然地坐在新開的湘菜酒樓裡，白色瓷杯裡的綠茶倒映著錯落的燈光。他們在和啟哲討論著我到底是國慶節還是明年春節的時候跟啟哲回一趟他的家鄉，去見他的父母——那是一個離我們這裡很遠的城市。「臻臻的假期太難湊了，又不知道什麼時候值班。你跟你父母說，不好意思，剛開始工作的小醫生都是這樣的，過幾年會好一些。」爸爸看著啟哲，語氣中像是代我致歉。
這就是所謂的幸福吧。每個人都對現狀感到滿意。我知道我應該珍惜，應該懂得感激所有的一切。又一道菜上來了，色彩繽紛的一桌子，有什麼理由不說「謝謝」呢？啟哲為我舀了一勺板栗，說：「很好吃。」
媽媽又在習慣性地感慨時光了。她說：「怎麼一轉眼，女兒都這麼大了。」然後她笑著看啟哲，「其實就差那麼一點點，你就遇不上臻臻了。」
「對，就差那麼一點點，我們今天說不定就是坐在這裡，招待我們的兒媳婦。」爸爸也笑。
「謝天謝地。」我說，「還好生了我，不然的話，媽，你該是個多惡的婆婆。」
「我本來就更想要個女兒。」媽媽不服。
「你當然要這麼說。」爸爸悠閒地靠在椅背上，看著啟哲，「那個時候我們的男孩子沒了，都是她的錯，所以她只好強調她本來更喜歡女兒。」
「什麼叫都是我的錯？」媽媽眼睛瞪起來的樣子像個小女孩。
「其實都是因為那時候我們太年輕，就像你們現在一樣。」爸爸微笑地看著啟哲，用筷子指了指媽媽，「我們倆吵架，她跟我賭氣跑到大馬路上去。結果下雨了，是雷陣雨，那時候夏天，天氣說變就變。然後就發高燒，到醫院去打點滴，不知道輸了多少青黴素進去，醫生就說，保險起見，還是放棄孩子吧……」
「那還不是你的錯。」媽媽搶白，「你和孕婦吵架，還不算喪盡天良？」
我沒有聽見後面的對話，耳邊有一種奇怪的、持續不斷的蜂鳴聲，腦子裡似乎是一片雪地一樣的空白。一顆心在不斷地往下沉，往下沉。很奇怪，我一米六八的身高，為什麼能容得下一個看不到盡頭的深淵呢。一直以來，他們告訴我說，是因為媽媽生病吃藥，藥物影響的關係，才不得已才只能放棄哥哥。我從來不知道，原來這後面還有年輕男女的意氣用事。這麼微不足道，這麼可笑的事情，一些他們現在都可以當成年輕歲月裡的美好回憶的事情，可是就是這些事情，讓我哥哥失去了成為他自己的機會。你們不應該忘了哥哥，你們怎麼可以忘了他，你們怎麼可以如此輕率地談論他，就像在說一個笑話。
「臻臻，湯不好喝麼？」媽媽終於注意到了我。
「不，沒有。」我屏住呼吸，一口氣喝乾了它。辣的。我感覺到脊背上有雙憂傷的眼睛，緩緩地凝視著我，就像是有一把潔白晶瑩的雪慢慢地在我脊背上融化一樣。於是我知道哥哥來了。他什麼都聽見了。
我們準備離開酒樓的時候，我在停車場看見了哥哥。他藏在一個燈光昏暗的地方，離啟哲的車很遠。他像個小孩子一樣，垂著腦袋，靜靜地坐在一輛黑色豐田的陰影裡。我趁啟哲拿鑰匙的時候，躲過爸爸媽媽的視線，走近他。我不知道該和他說什麼好。我只能伸出右手，輕輕覆蓋在他略微抽搐的脊背上。
「你走吧。」他的聲音悶悶的，「我就是看看他們，看看你和他們在一起的樣子。看一眼就好。」
「你不是說沒有我們的貪嗔癡嗎？」我停頓了一下，說，「對不起。」
「你我之間，不說這些。」他輕輕地笑。
「臻臻——」不遠處傳來了啟哲的聲音，「你一個人在那兒幹什麼，上車，我們要走了。」
我被這突如其來的聲音嚇了一大跳，驚愕地仰起臉，啟哲遠遠地衝我揮手，臉上帶著一點輕微的不耐煩。空曠的停車場原來是這種暗沉沉的，摻著灰的綠色。
（4）
又是一個夜班，回到我二十一樓的蝸居的時候，踩著一地黎明的慘白。
啟哲居然坐在小小的沙發上等我。看上去紋絲不動，不知道坐了多久了。聽見我進來，他也沒有回頭看我，卻一直盯著茶几上我忘在家裡的手機。
「你來了？」疲倦讓我大腦的運轉速度明顯慢了。
「臻臻，你是不是有事瞞著我？」他的語調聽上去很平緩。
我沒有回答。我在發愣。我的確不知道他指哪件事情。
「啟哲，有話你就直說吧，我快三十個小時沒有睡覺了，要吵架現在也不是時候。」我無可奈何。
他一言不發地衝進廚房裡再衝回來，手裡拿著碩大的黑色塑料袋。在我面前抖開，十幾個「燕京純生」的易拉罐叮叮噹噹傾瀉在地板上，宛如某種打擊樂器。
「別告訴我這些都是你自己喝的，你喝半杯就會頭暈。」他鐵青著臉，呼吸越來越急促。然後他又抓起桌上的煙盒，「前天，我來的時候，這盒還是滿的，今天只剩下幾根……」他深呼吸了一下，「臻臻，我也不想和你吵。你告訴我，那個人是誰。」
「什麼人都沒有。」我艱難地注視著滿地的金屬罐子，「又不是只有你一個人知道我住在這裡，我有那麼多過去的同學，還有朋友，是你太敏感。」
他注視了我幾秒，然後冷笑了一下。拿起我的手機，在我眼前晃：「你自己看。每兩三天你就要給一個號碼打電話，那是誰的電話？要不是我不小心看到你把手機忘在家裡……」
「你有什麼資格偷看我的手機！」我像是被點燃了一樣。
「你有什麼資格來和我說『資格』？」他緊緊地扼住了我的手腕，越來越激動，「說，那個男的是誰，說，你早就不對勁了，就連和你自己的爸媽吃頓飯，在停車場裡都要找機會溜走——你是不是去給他打電話？就那麼急不可耐地偷情麼？那是你自己的父母，你會不會太不要臉了！」
我的腦袋裡「轟」的一聲巨響，那使我聽不到所有的聲音。當啟哲狠狠地把我推倒在地板上的時候我知道我自己以一個難看的姿勢爬了起來，我知道自己在緩慢地後退，站在門口的時候我說：「你說得對，我是有別的男人，你想怎麼樣就怎麼樣吧，我把戒指還給你，你就當是你自己瞎了眼……」
在他難以置信地發呆的時候我奪門而逃。我跑出了公寓樓，跑出了小區，跑到了大街上，一路隨著日出狂奔，自己都以為自己在追太陽。眼淚和身體一樣瘋狂地在冷清的空氣中滑行。那個經常撥打的電話號碼，是心理醫生的。那是我最最羞恥的隱私。為什麼一個男人就可以這麼輕易地把它曬在光天化日之下——就因為他想娶我？哥哥，我沒有辦法向任何人證明你的存在，我沒有辦法向任何人解釋你的存在，我去看心理醫生是因為——我自己也常常懷疑你是個幻覺，你是我的妄想。原諒我把你當成了我的病，哥哥，你一定要原諒我。
（5）
我筋疲力盡地蜷縮在客廳的沙發裡，哥哥狡黠地笑著，像往常那樣，坐在我對面的地板上。
「我結不了婚了，你很高興？」我沒好氣地撿起一個靠墊衝他扔過去。
「你能找到一個更好的，怕什麼？」他滿不在乎。
其實我近況的低迷，哪裡是一句「結不了婚」能概括的。這中間的情節酷似一部肥皂劇，不提也罷，比如啟哲的傷心和怨恨，比如我爸爸媽媽的難以置信，比如他們對我的三堂會審以及我的守口如瓶。我想我有生以來頭一回，讓父母以我為恥了。也好，人生苦短，什麼事情都該經歷。
沉默了很久，哥哥突然說：「你很捨不得那個男人吧。」
「那又怎麼樣，和他說實話？我撒謊，他認為我在偷情；我說實話，他認為我是神經病。慘不慘？」
「我連累了你。」哥哥靜靜地說，搖了搖頭。
「是你說的，你我之間，不說這樣的話。」我悲從中來，「我從很早的時候就有一個夢想。若有一天，我能遇上一個男人，他能相信我所有的話，甚至，他能像我一樣看到你，我就二話不說嫁給他。」
「我以後不會來了。」片刻沉默後，他突然間語出驚人，「原來我以為，我們這樣見面，並不會打擾任何人，可是現在證明不是那麼回事。是我的錯，我不該違反自然規律。」
「去他媽的自然規律，我不在乎。」我煩躁地說。
「你是淑女，不能講粗話。」他挑了挑眉毛，「我的意思是，我以後不會來得這麼頻繁，我偶爾來一趟，在樹梢上，在電線桿子上，或著在雲上面，和你招手，你就看到我了。」
「走吧。」我站起身，甩甩頭，驅趕來勢洶洶的辛酸，「我去看看奶奶，和我一起去麼？媽媽說，她當初流產的時候，最傷心的人就是奶奶。」
他的眼神前所未有地溫暖，他說：「好的。」
奶奶家在近郊，從車窗往外看，是一大片一大片的油菜田。非常絢爛的綠色，奶奶坐在老房子的院子裡，那把椅子很舊了，就像她的眼神一樣，蒼老，但是暖和。現在奶奶經常這樣端坐在院子裡，安逸得像是凝視時間的緩慢蠕動。
她已經不再認得爸爸，不再認得媽媽，偶爾，會認得我。
「奶奶——」我開心地叫她。
「現在幾點了？」奶奶衝我笑了，不過是禮節性的。
「三點半。」我告訴她。
「那還早。」她像是自言自語，「再等半個小時，我就要去接臻臻放學——」
「臻臻在上小學啊？」我故意拖長了聲音，「那我是誰？」
「你是臻臻。」奶奶泰然自若地說，「你是大臻臻，大臻臻已經長大了，快要結婚了；可是小臻臻才六歲，放學回家當然得有大人去接，不然碰到壞人怎麼辦，你說對不對？」
「對，太對了。」我看著她滿是皺紋、胸有成竹的臉，心裡暖洋洋的，「奶奶，你還記得我快要結婚了呀。」我想爸爸一定還沒有告訴她關於我的「噩耗」，或者告訴了，但是她記不住。
「當然記得。你是要和他結婚對吧？」奶奶伸出食指，指著站立在樹蔭裡沉默的哥哥，「很好啊，那個小伙子看上去很精神」。
「奶奶，他不是要和我結婚的人，他是——」哥哥輕輕地衝我搖了搖頭，食指放在嘴唇上。
「你看到了麼？」我從奶奶身邊站起來，跑過去抓著他的胳膊搖晃，「你看，你能相信麼，不是只有我一個人看得到你，奶奶也能看到！哥——」我停頓了一下，「你也會有眼淚嗎？」
「我要走了。」他深深地看著我，鄭重其事，「我本來不應該——不應該以現在的樣子，我是說，以一個具體的樣子出現在你面前的。只不過，我想你。」
「我不管你以什麼樣子出現，哪怕周圍一團漆黑，伸手不見五指，你變成了漆黑的一部分，也可以。常回來看我，好不好？」
「臻臻，你記得，我無處不在。」
「你會變老嗎？」
「我早就老了。」他憂傷地笑著。
這一次，哥哥的消失和以往略有不同，我彷彿感到周圍有一陣微弱但是強悍的風。滿天滿地的陽光下，我閉上了眼睛，週身空氣的漩渦就這樣深深地捲進我的身體裡面，在我體內那個無邊的深淵裡迴盪起寂寞的呼嘯。於是我就知道，怕是很長一段時間，我都不會再見到哥哥了，不過，我也知道，我們是一體，哥哥無處不在。
睜開眼睛，世界寂靜如常，或者在任意的角落都有罪惡上演，可是天空到底是無邊無垠的。我回到奶奶的椅子前，心裡異常平靜和安然，我要靜靜地和奶奶一起等到4點鐘，一起去接六歲的我放學。
（6）
我是生死，你是輪迴；我是紅塵，你是虛空；我是用來標示歲月的某個微不足道的點，你是容納所有滄海一粟的無垠；我是業障，你是修行；我是渴望成為神的人，你是無法褪盡人氣的神；我是「此時此刻」的囚徒，你是「永恆」這片原野上的牧羊人；我是不可能脫離「此情此景」的肉身，你是天地悠悠的一部分；我是至情至性的歡笑與哭喊，你是高山頂上寂然的雪線；我是照耀微小灰塵的一線陽光，你是擁抱萬物的黑暗；我原諒所有瑣碎的惡意，你負責批判一切不自知的邪念；我是絢爛繽紛的幻想，你是不情願地照亮萬里海面的燈塔；我覺得我的一生太短，你覺得你的自由太漫長；我是你的南柯一夢，你是我必然到達的終點。
一生二，二生三，三生萬物。
你生我，我生你，我們合二為一，就是宇宙，就是永恆。
2009年1月 太原