81
汽車在飯店大堂前停下，侍者彬彬有禮地跑來開門，動作乾淨利落，給我留下極深印象，我走進自動轉門，進入大堂，我回頭看一眼侍者，他們已在接待下一輛出租車，一時間，我停住腳步，想入非非，我想到自己扮作門童，當陳小露從飯店出來時，我為她拉開車門，在她擁著一個男人坐進車內的一剎，驟然見我為她關上車門，當車離去，我向她招手，望著後風檔裡的她頻頻回頭，裝作視而不見，令她滿腹狐疑，然而汽車已徒然遠去，如同流逝的光陰，若干年後，我仍每天站在飯店前，身著制服，為人打開車門，並且深為這迷人的工作所陶醉，決心一幹到底，一天，我打開車門，陳小露驀然出現，彎身下車，甚至往我手裡塞進幾塊小費，而我則輕輕一躬，目送她婷婷進入轉門，就在那一刻，飯店忽然轟然倒塌，繼而在片刻間消失得無影無蹤，我仍身穿制服，站於一個墳場前方，守護這片寧靜的墓地，每日為想進入墳場的人打開車門。我在休息時會到墳場周圍轉轉，白天，墳場一片靜謐，只有輕風在天空一閃而過，但到夜間，墳場燈火通明，轉眼間變作一個個燈火通明的體面的飯店，笑迎八方來客，我在那裡百思不得其解，直至有一偶然機緣，我才湊巧弄清，我所置身的地方並不是北京的長安街旁，而是位於羅馬尼亞的布列斯塔尼亞——傳說中吸血鬼的故鄉，而我已變成鬼魂，失卻痛苦，如一股惡風般盤旋於世間，滿心幸福地為在陰陽之間進進出出的人們打開車門，並以此為滿足。
這麼胡思亂想著，我發覺自己果真像個鬼魂一樣走動起來，一直走到位於大堂前端的咖啡座，我用眼睛把所有座位掃視一遍，沒有發現陳小露的影子，於是我又輕飄飄地走向裡面的西餐廳，西餐廳門口放著一個擺著各種蛋糕的玻璃櫃檯，我經過櫃檯，再往裡去，柔和的音樂聲撲面而來，一個身著制服的小伙子把我領到裡面，我目不斜視，跟在他身後，來到一個角落坐下。
「先生要點什麼？」
「黑森林。」
「還有呢？」
「一杯咖啡。」
服務員離去。
在我坐下的位置，幾乎能夠掃視到整個咖啡廳，我抬頭看了一眼，沒有發現陳小露，我站起身，走了幾步，把沒能看到的角落也掃視一遍，仍然沒有見到陳小露。不知為什麼，這倒讓我有幾分失望，頓時，我長舒一口氣，走回座位，穩穩坐下，從上衣口袋裡掏出一支煙，抽了起來。
我喜歡吃這裡的黑森林，這是一種上面塗有一層巧克力的奶油蛋糕，形狀很小，配上苦味咖啡剛好合適，由於身心驟然放鬆，當服務生端來咖啡和蛋糕之後，我竟在片刻之間吃得一乾二淨，這是我從沒有過的經歷，我是指，深更半夜，獨自一人跑入飯店，在一流環境裡吃蛋糕喝咖啡，在吃的一刻，我甚至還聽到耳邊響著的音樂，餐廳裡空蕩蕩的，我是說，對於可容上百人進餐的寬敞大廳來說，只有三四個桌子上有人未免顯得有點冷清。我站起身想離去，又一想，這樣急匆匆地跑來吃個蛋糕未免有些荒唐，加之吃了點東西之後反倒覺得腹中空空如也，於是叫來服務生，乾脆拿起菜單，一口氣點了意大利麵條，五成熟的牛排以及肉湯，準備大吃特吃一頓，在服務生離去的當口，我竟站起身來，手不閒腳不住地在桌子間走動起來，心情也鬆弛得一塌糊塗。
恰在我路過門口的時候，陳小露當頭走進，她低著頭，身後背一個黑色小背包，從我身邊一閃而過，我的心一下提到嗓子眼，像是有某種預感，陳小露慢慢收住腳步，回過頭來，我們的目光在空中突然相遇，一瞬間，由於事先毫無準備，竟雙雙干在那裡，不知道如何是好。
我張張嘴，可惜沒有聲音出來，倒是陳小露迅速回復正常，走到我面前，對我文不對題地說：「你也來了？」
隨即轉動頭部，用眼睛向四周看了一圈兒，像是尋找我的同夥。
我「嗯」了一聲，沒有下文。
「你自己來的？」陳小露回過頭，詫異地望向我。
「嗯。」
「太巧了，我剛才要了吃的，然後去洗手間洗手——」
我點點頭：「你怎麼樣？」
「我們坐著說吧，你坐哪兒？」她極自然地拉起我的胳膊。
「那邊。」
我和陳小露走回位於餐廳角落我所在的桌邊雙雙坐下，陳小露拿起桌上我留在那裡的香煙盒，從中抽出一支，用火柴點燃，吸了起來。
我看得出，她像我一樣不知所措，甚至比我還要不知所措。
「你約了人？」我問。
「就我自己。」
「真怪。」我歎道。
「是夠怪的。」
像是為了證明我們的話，服務員過來，接連不斷地端上陳小露的食物：一份麵包，一份沙拉，一杯果汁，一份奶酪，一份煎魚，一個湯，還有一盒煙，剎那間擺滿一張小小桌子，緊接著是我的，為了放下那些食物，我們不得不站起身來，換了一張桌子，隨即，我們吃了起來，氣氛極其怪異，因為從始至終，我們都不曾開口說話。
這一頓飯直把我撐得難以下嚥，搖搖欲墜，但為了顯得有事可做，我不得不裝作很餓的樣子把食物一而再再而三地統統嚥下，直至盤子變空為止，陳小露卻只吃了兩片麵包後，就一直慢慢地啜飲那一杯果汁。
在服務員撤走空盤時，我抬起頭來，試圖對陳小露說些什麼，但無論我如何努力，卻始終未能想出要說的話來。
陳小露打量我了一會兒，歎了口氣，低下頭，她的頭髮散開，遮住整張臉，少頃，我聽到她小聲對我說：「其實，我挺想你的。」
我沒哼聲，一動不動地坐在那裡。
「我老公剛走，他這幾天住這兒。」
我點點頭，仍然不言語。
「我在我老公面前怕接你的電話，我剛剛在洗手間門前還在想是不是給你打電話。」
聽到這裡，我伸出手，抓住她放在桌面的手，握在手裡，關於分手之類的念頭早已被丟到九霄雲外去了。
「我老公以前是一個月來看我一次，這一陣，他總往這兒跑，勸我跟他結婚。」
「你怎麼想？」我問。
「我沒答應，他剛才走的時候很生氣，把電話都摔了，每回都是我送他到機場，這次他自己打車走了。」
「是嗎？」
「你帶我去你那兒吧，今晚我想跟你在一起，要是不碰見你，我也準備去找你。」
聽到這裡，我把陳小露的手抓得更緊了。
82
我和陳小露走出中國大飯店，雨還在下著，每走幾步，我們都要停下來擁抱接吻，我抱她抱得很用力，甚至可以聽到她的骨節卡地一聲輕響，陳小露與我接吻時表現得非常瘋狂，這樣走到停車場，我們渾身上下蒙上了一層雨珠，陳小露找到自己的汽車，我坐上去，我們開出停車場，開到長安街上，雨刷在風檔玻璃上掃出一片扇形，車內的馬達聲低得幾乎聽不見，陳小露把車開上建國門橋，剛一下橋，沒開多遠，拐進輔路，忽然在一片樹影下停住，隨即撲到我胸前，把臉貼在上面用力蹭著，我感到我的上衣扣子劃過她的臉，她側著身，喘息著，把一條細細的胳膊伸到我的衣服下面，然後索性從下面撩開我的上衣，吻我的前胸和小腹，最後索性爬過來，坐到我的腿上，頭頂著汽車頂篷，雙手緊緊摟住我的脖子，她咬著我的頭髮，我聽到她在低聲說著什麼，我感到她好像在用兩隻Rx房把我頂進座位，由於無法找到一個可以使得上勁兒的姿勢，終於，她動作緩慢下來，隨後我聽到她對我說：「我真想叫你在這兒操我。」
說罷，回到駕駛座，發動汽車，把車一直開上安定門橋，然後駛到我的樓下，她從車裡下來，抬眼望一望黑暗的高樓，在雨中，我聽到她問我：「你的窗戶在哪兒呢？」
我走到她身邊，抱住她，順著她手指的方向，我也抬頭向上看去，竟是一片模糊，哪裡找得到我的窗戶，黑暗中，只有雨滴從半空裡悄無聲息地落下，直掉進我的眼睛裡。
「你知道，前天夜裡，我來過這裡，但我不知道那扇窗戶是你的，我只知道你住在十二樓，十二樓有三個窗戶亮著燈，可我卻根本分不清你是住在亮燈的窗子裡還是不亮燈的窗子裡。」
「你為什麼不電話我？」
「我——我不知夠不夠時間跟你上床——這幾天，我幾乎天天想跟你上床，想極了。」
「我們走吧。」
「周文——」
「啊？」
「我對你太不好了。」
「你別這麼說，是我對你不好。」
「不，你不懂，是我對你不好。」
我抱緊她，抱得緊緊的，好像生怕她會眨眼間消失一樣。
「你說——」她推開我，對我一笑，「我今天晚上要是大聲叫喊，別人會不會聽見？」
83
在我們做愛的時候，陳小露果真大聲叫喊起來，聲音大得出奇，儘管關著窗戶，我敢保證全樓的人都能聽到，那一夜，陳小露表現得非常瘋狂，瘋狂得叫人難以置信，我甚至不相信她那麼一個小身體可以有那麼大的力量，只要我一停下來，她就對我說：「別停，別停，我要，我要。」
84
時至今日，我回想陳小露，想到她向我所要的東西，不知為什麼，我就是弄不清楚她想要的是什麼，陳小露不會撒嬌，也不會與我東拉西扯些不著邊際的東西，她說話直來直去，在具體事物上顯得非常明確，但是，拋開那些具體事物，我卻無法看到她真正的內心世界，包括她對我的情感，我也始終無法弄清，有時，我覺得正如她所說的，她想我，喜歡與我在一起，還有時，我又覺得不是那樣。
85
天明時分，我們一起坐在床上，我一邊抽煙一邊聽著音響裡放出的音樂，陳小露手裡捧著兩三本從書架上找到的《世界電影》，胡亂翻看，手裡端著一瓶我從冰箱裡拿出來的瓶裝甜牛奶，不時喝上一口，樣子很滿足，但不疲倦。
「哎——」
「什麼？」
「明天我要走了。」
「明天？什麼時候？」
「下午。」
「去哪兒？」
「一飯店，關在那兒寫劇本。」
「多長時間？」
「一個月吧，也許兩個月，寫完為止。」
我用手在她背後劃著圓圈，陳小露後背很窄，上身稍一晃動脊椎骨就顯露出來，兩隻肩胛骨很小，如同兩個掉到後背去的肩章。
她把雜誌往邊上一放，看我一眼：「現在才說——要不要我幫你收拾一下東西？」
「收拾好了，看。」我用下巴點一點放在地上的手提箱。
「一個人一間房嗎？」
「是。」
「標準間嗎？」
「也許吧。」
「這麼說，我能去看你了？」
「當然，還可以一起吃飯，我們在樓下簽單就行，據說有一個中餐廳，一個西餐廳，飯菜還不錯，另外，飯店裡還有遊戲機和游泳池。」
「我要是去看你，你不是連姑娘都有了？」
「那當然。」
「還不用花錢。」
「那當然。」
「你要我去看你嗎？」
「你要是有空的話。」
「有人管你嗎？」
「有一個製片人，過幾天會去檢查一下我們的進度，到餐廳看看單子，如果我們吃得太好，他也許會提醒我們一下，不過大家一起合作，這些事上估計不會有問題。」
「你以為我真會去看你嗎？」
「我不知道。」
「我會去，不過——」她看著我。
「不過什麼？」
「不過不許你去找飯店裡那些姑娘。」
「你說服務員呀？」
「裝傻！我是說那些提供特殊服務的！他們跟我說過你，不用在我面前裝什麼好東西。」
「在你面前，我願意盡量裝得好一點。」
「為什麼？」
「裝給你看看，做做樣子，行了吧？」
「你——」
「我答應你。」
「那麼，把你手提箱的避孕套拿出來吧。」她向我伸出手，手指不斷地向裡勾動，「而且，到了飯店裡也不許買。」
「沒有。」我說，「不信你自己去翻。」
「算了吧——那麼沉的箱子打開太累，」她坐回去，伸了個懶腰，「不過，你有個不會說謊的名聲，我就是聽到這個名聲才對你感興趣的。」
「真的？」
「可是，我發現，就在這些日子裡，你學會了——是嗎？」
我點點頭。
「你怎麼發現的？」
「改正吧——用實際行動。」
「好吧。」
「去拿呀！這麼依依不捨的！」她提高聲音，為了加強效果，又順手狠狠推了我一把。
我翻身下床，來到手提箱前，打開，翻找了一會，找到兩盒避孕套，上床，交到陳小露一直伸著的手中。
「你看看！你看看！兩盒！十隻裝！二十次！你不想混了吧！這是去寫劇本嗎？」
「你看看，想錯了不是！這是我給和我一起寫劇本的趙東平帶的，就是他也不一定用得上，他媳婦看錢看得緊，所以帶出來的錢也有限，和姑娘談價兒大多數情況下談不攏。」
「躲躲閃閃、花言巧語——男人呀。」
陳小露打開避孕套的紙盒，從中拿出一個，放在手裡捏捏，笑了：「你看，滑來滑去，還挺好玩的。」
「送你。」
「我才不要呢！你品味可真差勁，連避孕套也不會買，也不知能幹點什麼！我告訴你，以後別買這種日本牌子的，你看看你買的是什麼，看，超薄的！看，帶刺兒！花裡胡哨，什麼呀！就差順手再買一瓶神油了——你累不累呀！」
「夠累的——簡直累逼一個！」
「真是瞎買一氣。」
「真是。」
「我告訴你，以後別信這些，要買就買ＤＵＲＥＸ，踏踏實實的，聽見沒有？」
「在看得起心理醫生之前，性保健方面我聽你的。」
她得意地笑了：「什麼亂七八糟的。文人呀——」又搖搖頭，「毛病太多，就連想操逼這樣的話都說不出來，就是說出來，也要說得一錢不值，真沒出息——放心吧，你的xxxx以後歸我管。」隨即輕輕扇了我一記耳光，然後抓住我的頭髮，使我的臉衝向她：「以後說話不要那麼東繞西繞，要像這樣，」她把乳頭對準我，用力捏了捏自己的Rx房：「看，看，記住我的話啊——你要是對我不忠，我就——滋死你！」
說罷，鬆開手，不管不顧地仰頭哈哈大笑起來。
看著她笑得忘形的樣子，一陣狂喜湧上我的心頭，無需任何理由，我當即認定，陳小露百分之百是我的天仙。
86
我的天仙，你就是那種比照片還要好看的人，你就是那種睡著了也好看的人，你就是那種能夠叫我笑出聲的人，你就是那種不要音樂也可以在北京骯髒的燈影裡跳舞的人，就是用《聖經》裡的讚美詩來歌唱你也不為過，就是用再細膩的柔情纏繞你撫摸你也不為過，就是用再純淨的水滋潤你澆灌你也不為過，你是那麼可愛，比可愛還要可愛，你是長在北京的奇葩，每一條街道、每一幢房屋、每一陣風、每一束光都會因為能夠在你的周圍而顫慄、而欣喜。
87
第二天下午，在我提著箱子打車的時候，陳小露與我告別，不斷地說「給我打電話」，不斷地吻我，不斷地捏我的手指，不斷地用身體輕輕撞擊我的小腹，她帶著墨鏡，細細的脖子，窄窄的肩膀，小小的個子，在陽光下，我清楚地看到她毫不費力就能擺出一付與我難分難捨的架式。當然，在我眼裡，那是天仙的架式。
我坐著出租車來到三環邊上的北影門口，製片人開著他的寶馬車在那裡等著，趙東平已經到了，正在車裡擺弄製片人為我們準備的兩台東芝筆記本，我把手提箱從出租車裡搬下來，放進寶馬車的後備箱，然後坐上車，製片人親自駕駛，把我們送到位於北京郊外石景山附近的一個飯店，飯店環境優美，沒有高樓，各個建築物之間用迴廊連接，中間還零星綴以小小花園，客房非常舒適，安靜、整潔，寫字檯的高度也合適，製片人安頓好我和趙東平，動身離去，臨走對我和趙東平說：「有什麼事電話我，劇本的事兒上點心，能往好裡寫就往好裡寫，導演等著拍，演員等著演，電視台等著放，觀眾等著看，我等著掙錢，我知道你們在這兒囚著苦悶，沒辦法，快點寫，早點走，我比你們還急吶。」在趙東平點頭說「好好好」的時候，他已走出五六米，又突然轉回身：「千萬別回城啊，一回去，朋友一混，小蜜一泡，心就野了——」
「沒問題。」我和趙東平異口同聲地回答他。
「我可半小時往你們客房裡打一次電話。」他仍不放心地叮囑我們。
「我們不接。」我和趙東平再次異口同聲地回答。
88
趙東平三十多歲，長得人五人六，一臉正氣，生活極有規律，我是指，除了早晨七點起床、晚上十點睡覺以外，他還有一個屬於自己的特點，那就是他的潔癖，每隔兩小時，他必會把自己清潔一遍，舉例來說，一般人小便一趟，事後會洗洗手，這是人之常情，但再往下做的人就很少，他就是那種再往下做的人，你很難想像一個人小便之後除了洗洗手之外還有什麼事可做，但趙東平的厲害之處就在於他能想到，我知道他是怎麼幹的，他先沖馬桶，沖三遍，然後刷馬桶，然後洗澡，當然，主要是洗xxxx，然後是洗洗澡用的毛巾，然後洗肥皂，然後穿上衣服，這事兒才算完。所以，他做一件事的時間可以是一般人的十倍，我這麼說是因為以前我跟他一起寫過劇本，那次碰巧我們住在一間房內，我只記得當時他總在我眼前身後小蜜蜂一樣不停擺忙，直把我暈得一個字也寫不出。
我私下裡認為，他這樣做是因為，在內心深處，他總在為自己長得黑而焦慮著，因為長得黑，所以就認為自己髒，不乾淨，因此，就得時常給自己打掃一下，當然，這個解釋我從來沒有對他提起過，就是他把我當成心理醫生，每小時付我五百元我也不會實話告訴他，因為此人聽不得半句不尊重他的話，當然，你要是隨手誇誇他，多半他會以為你在諷刺他，但要是誇他誇到點子上，他沒準兒也會突然忘乎所以，自然之間還會洩露出少許牛逼的樣子呢。
不用說，剛搬進新環境，趙東平要忙得事兒多著呢，我在接上筆記本後去了一趟他的房間，他與我隔著三間客房，我推門進去，只見他身著三點，正手腳並用，揮汗如雨地用一塊毛巾刷洗澡間的浴缸，我知道，他要打掃的還很多，所以點了一下頭便回到我的房間。
89
我給陳小露打了個電話，告訴她我的住址、房間號及電話，然後告訴她到此來的路線，陳小露叫我說慢一點，她要記下來，於是，我又慢慢地說了一遍，她對我說：「記好了——我問你，你開始寫了嗎？」
「我要先睡會兒，吃完晚飯看會電視，游游泳，再看看資料才會開始。」
「那是幾點？」
「晚上十二點左右吧。」
「現在就開始。」
「為什麼？」
「因為晚上十二點你要開始幹別的。」
「幹什麼？」
「操我。」
「真的嗎？」
「別忘了，你買了二十個避孕套——你不想白花錢吧？」
這就是陳小露的邏輯，我喜歡她的動人邏輯，因此，掛斷電話，我立即抓緊時間，開始著手看資料，寫劇本。
90
有時候，寫劇本對我來說，簡直是一種類似災難性的經歷，既是災難，自然相當可怕，尤其是電視劇本，電視劇本當中最要命的是連續劇，連續劇中又以古裝戲為最甚，古裝戲裡最讓人受不了是的戲說之類，戲說，顧名思義，就是不真說，順隨說說，其實就是胡編亂造，它的當代意義在於把對當代現實中的不滿放到古代去說，比如老百姓受苦啊，貪官橫行啊，皇帝生活好啊之類，最後，作為一個美好的願望，正義戰勝邪惡，全劇終。然後呢？我是說，在全劇終之後發生了什麼呢？這種問題，沒人在乎，連我這個編劇也不在乎，我在乎的是，在我編寫故事的時候，作為正義的一方除了被邪惡一方無情地折騰以外，往往無事可做，這讓我寫著寫著不由得得出結論，也許，正義就是那種經常被邪惡玩於掌股之間的東西。這個結論讓人十分洩氣，但是，在寫劇本的過程中，我認識到，不這樣做又不行，因為所謂故事就是這麼一種東西，以至於我絞盡腦汁都無法改變。故事的結局也讓我特別惱火，因為正義一方必須得出奇制勝，在經歷了那麼漫長的磨難之後，在倒了那麼多大霉之後，正義一方才能想出招數，讓我簡直就弄不清在這之前他們都幹什麼來著。
當然，這都是以往寫劇本的過程中我所想到的，實際上，我寫的正是一部戲說性質的古裝連續劇，但這次我可沒有那麼多感慨，我坐在筆記本前，連翻撲克挖地雷的遊戲都不玩，一直迅速地寫下去，除了翻看資料以外，我的手幾乎沒有離開過鍵盤，完全進入到故事之中，中間寫到愛情場面時，我不禁深深為筆下的人物所感動，甚至好心大發，讓筆下的有情人在一個不錯的客棧裡踏踏實實脫淨衣服困上一覺，順手又讓他們得到了一筆意外之財。
我知道為什麼自己會這樣，當我得到一個確定的消息時，我就會這樣，我就會專注於手頭的事情，即使做意大利麵條也會一絲不苟，渾然忘我，我不再茫然，不再焦慮，不再不安，而是對將要發生的事情確信不疑，由於確信不疑，我就不再想它，反而能夠忘卻它。
是的，我對陳小露要來看我確信不疑，我對她將要屬於我確信不疑，我對今後能夠與她在一起確信不疑，我對我的天仙將與我分享另一種生活而確信不疑。我的狀態很好，惡風已經停止，暴雨已經平息，烏雲已經散去，就連暗礁也已繞過，我好像坐在地中海的遊船裡，享受著太陽的溫暖和生活的甜蜜，就像普魯斯特所說，我達到了那樣一種幸福狀態，那就是對自己願意相信的東西確信不疑。
我寫著劇本，不覺到了吃飯時間，趙東平過來約我一起吃飯，我說再寫一會兒，他看我破天荒這樣，滿腹狐疑，坐到我身邊，不斷地問這問那，可把我煩死了，事實上，除了陳小露，我不想見任何人，除了陳小露的聲音，我不想聽任何人的聲音，我沉浸在自己的充滿隱秘快樂的小天地裡，根本不想出來，我對他的一付孤單可憐樣毫無憐憫之心，只盼著他快點離去，因此，我突然中斷寫作，衝進衛生間，反鎖上門，坐到馬桶上對他叫道：「你自己吃飯去吧，我拉完了再去。」
隔著門，我聽到趙東平罵了幾句什麼，出了我的房間，我立刻從洗手間跑出來，繼續寫作，我是用寫作來忘卻等待陳小露的漫長時間，我知道，一旦停止，我就會呈現出一付猴急的樣子，抓耳撓腮，東遊西轉，坐立不安，為了防止搞這種可笑表演，我不思茶飯，全力寫作，勇往直前，只在寫完一集後休息了一會兒，就是這一會兒，僅僅是這一會兒，只是這一會兒，我便在沒人監視的情況下醜聞不斷，我跑到走廊裡，向著陳小露來的方向看了一眼，回到室內，打開電視，換了幾個台之後關上，坐到椅子上喝一杯茶，一不小心沒拿穩茶杯，致使三十毫升滾燙的黃色液體一滴不露地倒在襠裡，我換上一條新褲子後爬上床，趴在那裡，抱住一個枕頭，嘴裡叫著陳小露的名字，把腦袋貼到枕頭的一頭，用臉在上面輕輕蹭著，一條胳膊抱住枕頭的中間，另一隻手卻胡亂摸向枕頭的另一頭——這還不是最可笑的，最可笑的事出在我的xxxx上，就在我把手伸到那個每個飯店房間都有的薄薄的破枕頭的另一頭時，xxxx竟在一瞬間忽舉——天哪！
寫到這裡，我的手不知為什麼停住了，汗也下來了，我不知道別人如何，但我在講到自己的可笑事時會感到不好意思，即使我用最厚顏無恥的態度，抱著愛誰誰的心理去寫也是如此。