第12章

我從床上坐起來,胸口憋悶不已,一陣噁心,趕緊跑到廁所去,剛走到馬桶邊上,就吐了。我抱著馬桶,吐得我渾身乏力。我掏出手機給尹重城打電話,才發現他的電話已經停機了。這個時候我已經一點力氣都沒有了,索性坐在地上,頭枕著馬桶蓋子,緩了很久。我為什麼要跨越大半個中國來到這個地方,用盡力氣去忘掉這個我根本不可能忘掉的人呢。

在地上坐了一會兒,我就能站起來了,吐過之後感覺好些了,動動胳膊伸伸腿,似乎已經沒事了。我漱了漱口,喝了點水。想著去哪兒吃晚飯的事。

天還沒黑,我一看表都已經六點多了。後來我才知道的,拉薩八點左右才開始天黑。所以,在拉薩有時候覺得時間過得緩慢,總覺得賺了。在網上聽有的人說甜茶很好喝,於是我滿街找甜茶館。一路問過去,只找到了一個藥店,我進去買了一盒高原安。

大概是路上走得太快,回到旅館的時候心跳很快,跟揣了一個小兔子似的。我吃了藥,很早便睡了。偌大一個雙人間,只睡了我一個人。外面不時有人推著自行車或者行李箱進來,滾輪壓在石頭路面上,很清晰。還有人在說笑,在討論著第二天去阿里的事情。女聲纖細溫軟,我想她應該是個小巧精緻的南方女子。

第二天醒來的時候天還沒有亮,已經七點了。我不知道前一天晚上是幾點睡的,睡得很沉,沒有做夢。醒來之後看著天花板和牆面上的塗鴉,有那麼一會兒我沒反應過來是什麼情況。大概是睡眠質量很好,前一天剛到拉薩的不適感覺大部分已經消失,只是仍然會胸悶氣短。

打開電視,隨便調到一個台,正在播放動畫片。我總是習慣在嘈雜的環境裡面開始新的一天。在家的時候也是這樣,打開電視又不看,吵吵鬧鬧一上午,我爸媽總是說我敗家。

照了照鏡子,發現眼圈青黑,臉顯點浮腫,整個臉上寫滿了疲憊與頹廢,標準的棄婦模樣,我對著自己咧了咧嘴,沒笑出來。自從和尹重城分手之後,我的笑點變高了很多。洗漱之後,我到馬路對面平措青旅的新店四樓吃飯。很簡單,醃菜,雞蛋,以及稀飯。透過窗戶,能夠清楚地看到布達拉宮的全景。

下樓之後,我在街上閒逛,在朵森格北路與北京東路的地方發現一個酸奶攤,賣的犛牛酸奶。攤主是一個青海的女人,並不懂藏語,她戴著大大的草帽,還有藍色的一次性口罩,只露出一雙眼睛,很大,雙眼皮。桌子上鋪著印著暗色花朵圖案的桌布,上面整整齊齊碼了很多罐酸奶。我坐下的時候,她用蹩腳的普通話問我要哪一種酸奶。我要了那種裝在小木杯子裡面的酸奶。然後她遞給我金屬小勺子,犛牛酸奶呈現出果凍的樣子,很醇厚,很好喝。

我又在路邊花一塊錢買了一些土豆,一路走一路吃,撒了鹽粒與香料的熱土豆,香氣四溢。走進了一個小巷子,裡面有一個「古修哪書坊」,老闆娘大概是內地的,剃了光頭。書坊裡有一股濃重的犛牛味道,我就出來了。後來發現賣犛牛肉的攤子上也點那種東西,散發著犛牛味道,才知道那是藏香。剛開始是聞不習慣的,後來就漸漸適應了。

繞了很久,我才終於在巷子的深處找到一家叫做平吉的茶館,喝到了甜茶。門口有扎染的門簾,空的座位上臥著一隻慵懶的黑色虎斑貓,它的眼睛迎著幾束從窗口打過來的陽光,變成棗核的形狀。店主說,它的名字叫貢嘎。店裡還一遍一遍放著藏族音樂,我披著我的披肩。一小壺甜茶有很多,我只是喝了一小半,暖胃,身上都起了細小的汗粒。剩下的一些,倒給了那些來到店裡乞討的孩子。出來的時候看到有一個年輕的女人帶著兩個孩子坐在角落,我血糖低,隨身都會帶著糖。我給了那兩個孩子一些巧克力,他們把塑料包裝撕開之後就塞到嘴巴裡。女人的眼睛清明澄澈,朝我笑得甜美。

晚上吃的藏餐。大塊的犛牛肉,咬不動,擲地有聲,扔在盤子裡發出「光光」的聲音。米飯也很硬,不過味道很不錯。我吃了不少。然後順便去了布達拉宮前面的廣場,拍照留念的人很多,廣場上的大喇叭放著歌曲,一會兒《東方紅》,一會兒《青藏高原》,聽得我熱血沸騰的。燈光打在布達拉宮上,遠處看去,像做夢一樣。

一整天一直在走,在吃,形同饕餮。我覺得自己終於可以把那些記憶大口大口地鯨吞掉,現在看來,每一個場景都像是與我無關的畫面。我將自己置身事外,哪怕只是像鴕鳥那樣把頭紮在沙堆裡,至少,那些想看到的和不想看到的,我什麼都看不到了。

《途經一場寂靜時光》