我跟尹重城的婚禮定在八月二十一號，那是兩年前我們分手的日子。在很長的一段時間內，我都想竭力逃避關於這一天的回憶，我開始的時候持堅決反對態度。可是尹重城說，只有讓美好的新的回憶，蓋住了舊的，我們才能真正地好起來。確實，這一年裡，我們恍然都老了好幾歲。
無可厚非，米佳寧是我的伴娘，她在我的婚禮之前從法國趕了回來。那天，米佳寧在我家幫我梳頭髮，戴頭紗。她說，陸小樂，你知道嗎，你從來都沒有這麼漂亮過。然後米佳寧哭了，我鼻尖一酸，眼淚撲簌撲簌地全都砸在腿上。我臉上剛化好的妝，全都花了，像調色盤一樣。我說米佳寧你故意的吧，剛說完我漂亮就讓我哭得這麼醜，我發誓我這輩子就今天搶你一次風頭。
我媽說，陸小樂你可算是嫁出去了，別再回來了啊，我總算解脫了。我和米佳寧一起笑了。但我能看得出來，我媽眼裡藏也藏不住的眼淚就要往下滴，我偏過頭去假裝沒有看到，我媽偷偷往廁所走。米佳寧也笑得無限落寞。我知道她在這個時候想到了誰。因為我們小時候曾經約定好的，長大之後要一起結婚。但是我們默契到誰都沒有提起黎安揚的名字。
九點的時候尹重城過來接我。米佳寧把尹重城和他幾個哥們兒擋在門口，死活不讓他們進，米佳寧對尹重城說，你以前老欺負我們陸小樂來著，哪能讓你就這麼把她娶走呢。先把這碗辣椒水給我喝了。然後從旁邊的桌子上面端來一隻碗。我還納悶她剛才在廚房忙活什麼呢。
尹重城二話不說，接過來滿滿一碗辣椒水就往嘴裡灌，紅色的辣椒油從嘴角溢出來。其他人就在邊上起哄。米佳寧虎著一張臉看著尹重城喝完辣椒水。我脊樑骨都出了一層白毛汗，那得多辣啊。
米佳寧說，尹重城，今兒我就把陸小樂交給你了，你得跟這碗辣椒水一樣，一直熱情似火地對待我們陸小樂。你要是敢對她不好，我抄刀子砍到你家去。說完米佳寧把我往尹重城懷裡推搡，尹重城一邊抹抹辣出來的眼淚，一邊「嘿嘿」地傻笑，然後一把將我抱起來，往樓下走。我一直死命抓著尹重城的脖頸，尹重城說沒事兒，就算摔下去我也得給你當肉墊啊不是。婚紗很長，裙擺及地，發出沙沙的聲音，布質的踏實與溫暖，讓我開始相信這一切都是真的。
花車被佈置得很漂亮，車頭有花環，兩個塑料的小人穿著結婚禮服站在那裡，臉上綻滿了大大的微笑。我回過頭，看到尹重城臉上同樣的表情。我環住他的脖子，親了他一口。他像我們還在上學時那樣，側臉稜角分明寧靜溫暖。我終於要嫁給了我最愛的那個人，儘管過程複雜崎嶇。車子開得很慢，路人紛紛側目。我恨不能跟全世界的人大肆炫耀我的幸福。因為我開始產生了錯覺：全世界幸福的人，似乎只剩下了我一個。
婚禮在市裡最大的酒店裡舉行。我和尹重城站在門口迎賓，尹重城他媽媽化了淡妝，其實我在這之前也只見過幾次，是個很好的一個女人，她拉著我的手跟我說，小樂，重城從小就是一個這樣的孩子，不會說話，有事兒就喜歡藏在心裡，你別怪他，多包容包容他，重城從來都沒有壞心眼。我說阿姨我知道，我都知道。尹重城他媽媽把一個鐲子套在我手腕上，說，這是我和重城他爸結婚的時候，他奶奶給我的。尹重城跟我說，他和鄭莎莎結婚的時候，老太太壓根兒就沒提過這個鐲子的事兒。
尹重城和我的家人朋友陸陸續續從門外走進來，有尹重城家以前的老鄰居，過來就拉著尹重城激動地說「喲，城城長這麼大了，上回你結婚的時候我正好住院來著，就從你媽那看了看照片，你看，還是這回的媳婦俊。」我看到尹重城一家尷尬的表情，覺得特別好笑，其實我一點都不介意。也有我們以前的同學，跟我說，陸小樂你倆總算是修成正果了。我說是啊，西天取經都打個來回了。還有很多小孩子，在大廳裡追打嬉戲，我開始幻想起來我和尹重城的孩子，一定要是所有小朋友裡面最能鬧騰的一個。
米佳寧在邊上陪著我，拿著一把瓜子一邊嗑一邊跟我聊天，時不時幫我整理一下頭紗。她說陸小樂啊，你看你終於嫁出去了，我覺得特別欣慰。那表情跟嫁女兒似的。我說，米佳寧，等你婚禮的時候，我會把這些話都還給你的。米佳寧笑一笑，不再說話。
禮堂被佈置成一大片一大片的紅色，我之前就跟尹重城說過，辦喜事兒嘛，我就喜歡那種大紅色的特喜慶，我才不管俗不俗，我差點把婚紗都弄成紅色的，直到遭到眾人的極力反對才作罷。所以放眼望去，地毯紅的，檯面紅的，桌布紅的，大概有七八十桌，我覺得很是壯觀。我進去的時候，基本上所有的座位都滿了，大家眼睛齊刷刷地往我身上瞄，瞄得我後脊樑起了一層白毛汗。
音樂響起，司儀走出來，帶著公式化的笑容，說著公式化的台詞。我就挽著我爸站在花門後面，我看得出來我爸眼睛裡噙著眼淚，我從來都沒見過我爸哭，他總是一個好脾氣的任我媽欺壓還保持樂觀心態的小老頭。可是我這回清楚地看到，他耳邊的白頭髮一根一根地斜插在鬢角里，我突然發覺我爸老了。我鼻子酸酸的。
司儀提示尹重城過來我們這裡跟我爸進行交接。我爸把我送到尹重城那邊的時候，我明顯地聽到了我爸低聲抽泣了一下。
尹重城小聲在我耳邊說：媳婦，別哭啊，你看大家都盯著咱倆呢。我輕輕點點頭。背景音樂很煽情地響起來，我挽著尹重城，踏著音樂一步一步地往台上走，這一段路，我們走得太遠太長。
台下的兩個燈光師手裡攥著可以搖動的大燈來回地晃動，我眼前白花花的，感覺自己像是置身在一場電影，抑或是一個夢境中，所有我們的回憶都開始變得不真實起來。那些被微小的快樂填充的日子以及那些被淚水絕望浸泡的日子們。在腦海裡翻江倒海的，我閉上眼睛，又重新睜開，發現尹重城還在我身邊。掐了掐自己的胳膊，皮膚上立刻顯現出來清晰的紅指印，很疼。
走到台上的時候，我和尹重城全身都是花瓣。我們在那麼多人面前擁抱並且接吻，尹重城始終用著認真的表情，我開始覺得這是真的。
司儀讓我把捧花扔到台下面，我背過身，把捧花往後面一扔，花都散了一半，落得滿地都是，台下人頭攢動，我轉過身來，就看到米佳寧站在人群中把捧花高高地舉過頭。
司儀說，這位朋友，請你上來說兩句，表達一下對新郎新娘的祝福吧。我頓時眼前一黑，心想這個時候千萬可別出什麼岔子了。
米佳寧拿著那一束散了一半的新娘捧花走上台，對著話筒說：「尹重城，你要對陸小樂好好的，我看著你們走到今天，真的不容易，你們要好好珍惜。」台下開始鼓掌。我看到米佳寧也哭了。
之後，我就跟著尹重城各個桌一圈一圈敬酒，敬到他們家親戚那一桌的時候，我突然看到了方振巖。尹重城說，這是我表哥。我特不好意思地把酒杯舉起來，說：表哥。方振巖笑了，也把杯子裡面的酒一飲而盡。尹重城轉身先往下一桌走了，方振巖悄悄跟我說：其實我早就知道你倆分不了。我說，謝謝表哥。
於浩然和Vivi也來了。這是我沒想到的，我當初只是禮節性地發了請柬給他們而已。他們把他們領養的小女孩也帶來了，叫于思琪。小姑娘穿著連衣裙和小皮鞋，坐在Vivi的膝蓋上，可愛極了，Vivi一臉幸福的微笑，於浩然看著她，這讓我覺得很溫馨。我上去一把就將那個小丫頭抱起來，小思琪指著我說：「阿姨漂亮。」尹重城就逗她：「是阿姨漂亮還是你媽媽漂亮啊？」小傢伙伸出兩隻胳膊對準Vivi，Vivi把小思琪從我的手裡接過來，小思琪立刻摟住Vivi的脖子說：「媽媽漂亮。」大家都笑了，這一次，所有人笑得心無芥蒂。Vivi說小樂，祝你幸福快樂。於浩然說：早得貴子。我們四個人端起酒杯，燈光把一切都照得很明亮。
敬到米佳寧那裡的時候，她明顯已經喝得有點多了，我看著她雙眼都找不到焦距了。晃晃悠悠地她站起來，把杯子舉起來，什麼都沒說，直接喝掉了。我看不到她的表情，但是我知道她在為我感到高興。
那天晚上我和尹重城都喝多了，我們在床上相互擁抱著，就像我們剛剛開始戀愛時那樣。這條路我們走得艱險漫長，終於走到終點的時候已經身心疲憊，遍體鱗傷。尹重城不再是尹重城，而我也不再是我。然後我們看著對方的臉，都哭了。有太多的話，說都不想說。