MM：
您好！
我不知道如何稱呼你，我也不想知道你的名字，就叫MM吧，可以說是某某，也可以說是祝你馬年騎上兩匹駿馬（馬馬），行好運。收到你的來信我略感驚訝，當然也很感謝你的信任。信任是世界上最美好的情感之一，你只是上了我兩次通識課，又不是我們文學院的我教過的學生，和我毫不熟悉，並不知根知底，能夠那麼信任我，寫了一封2600多字的長信給我，袒露心扉，所以即使我很忙，但也不能不給你回信。
我很高興聽到你是潮汕人。我有不少學生就是潮汕人，我比較欣賞的學生裡面就有潮汕人的身影，有男生也有女生。因為地處邊遠，潮汕人很努力，出了不少人才；但也正因為地處邊遠，潮汕也有點封建有點閉塞。就如外國人說中國人勤勞賢德，但是事實上不少中國人懶惰惡毒，任何一個地方任何一個民族任何一個人都有缺點，這很正常。
所以，你說：「老師，我把您空間的很多文章都看了，我覺得你是一位善良有良知的老師，有獨立思考的能力和健全的人格。或許，您並沒有大師般的才能，但是您有大師般的仁愛，衷心敬佩你。」我也只是一笑了之，因為你說的我太好了，我也是一個有缺點的人，我配不上這個名號，我只是我自己，至於其他，只是別人對我認知的影像罷了。
至於你所謂的仁愛之心，其實也沒什麼，我寫的東西，無論是回答學生的困惑，還是答自己問，都不過是做我自己罷了。這或者出於我的天性，或者出於我的修養，二者必居其一。我大學本科畢業時候自擬座右銘「寧靜清越」，博士時候自擬座右銘「不爭有為」，博士畢業自擬座右銘「仁愛謙遜，上善若水」，都只不過是做我自己。我就是這樣的我，單純也罷，真實也罷，平靜也罷，大氣也罷，書獃子也罷，我也不過是我自己，別人理解也好，誤解也罷，都與我無關。
正因為我是一個有缺點的人，所以對你這個有缺點的人說話，也就是一種平等，沒有任何居高臨下的感覺。
你說你身體好，這一點有點像作家蕭軍，希望你能夠保持。因為健康是美好人生的一大前提，但請不要故意作踐自己，那不是一種良好的心態。你說你初中時候的榮耀，說你考上區裡最好的高中，諸如此類。其實說實話，我個人認為，能夠獲得榮譽當然是對自己的一種肯定，但是按照我的心態，所謂榮譽一旦發生，就代表著過去，不必太過在意。我們要做的是保持一種實力，能夠超越當然更好，超越不了也要不墮落，直面自己的缺點，也看看自己的優點，然後嘻哈一笑任平生，淡然泰然，然後對著每天都升起的太陽說：「嗨，我還在！」
你說你從小叛逆，渴望自由，說卡耐基對你影響甚大，影響了你的想像力，讓你追求一種很強的個性。其實，環境造人，性格造人，態度也造人。所謂個性，並非來自刻意塑造，而是來自一種大能力與大心力。魯迅、巴金、沈從文、錢鍾書、陳寅恪、梁漱溟等，誰都很有個性，但是他們都很努力，做得很好很扎實，就是因為他們具有大能力與大心力。所以，我經常說真正的個性是建立在自我反思與能力鍛煉的基礎上的，缺乏自我反思，就看不見自己；缺乏能力鍛煉，自己就樹立不起來。如果一個人既看不見自己，又樹立不起自己，這叫什麼有個性？那只能叫做個性氾濫。胡適講到他和魯迅的關係時候說「橫豎是水，可以相通」，和而不同是重要的，這也是不同個性的碰撞。每個人的人生都是自己走出來的，別人的提醒源自別人的經驗教訓，也需要你自己去體會。不怕走錯路，就怕走錯了不想回頭，每個人的人生都需要付出代價，只是要問一下自己是否付得起這種代價。
你說你家人不幸，你說你高中成績一直在重點本科線之上，但是高考失敗，雖然你寄希望於未來，認為勝利在於未來，高考不幸卻激發了你的思考潛能與靈魂覺悟。你能夠這樣認識自己，還是不錯的。我曾經給學生說過「一次次的挫折，就像一把把刀子，但最終會變成蓮花寶座上的一片片花瓣」。所有的鮮血都化為了鮮花，那該是多美麗的事情。這不是境界，而是真實。希望你能夠通過自己的努力與別人的幫助，得到一個較好的結果。不要像別人一樣輕易說自己沒有資源，因為你自己就是最好的資源。你對文學與哲學的一些瞭解，也還尚可，似乎不比我們文學院的學生弱多少，這至少證明你是愛看書愛思考的人。
你說你畢業後除了當教師，什麼職業都不想做，這至少是你的自我追求，有方向就要堅持要努力。但是「人生最大的悲哀是無知」（星雲大師），而我認為人生最大的痛苦卻是自知，因自知過甚會成為自苦，所以說無知者悲哀的星雲大師遁入空門。如果能夠在無知與自知之間得一寬慰，得一橋樑，得一平衡，是莫大的幸事。我也還在探索階段，所以不能告訴你結論。我只是以我的平靜讓自己保持一種相對的淡然與快樂，希望能夠給你啟發。
你說看了我很多日誌，所舉例子皆為大人物，一般人難以相比。其實在我眼裡，他們也許才能有點特別，但也不過是平凡世界的一分子，大千世界的一芥子。而作為夫妻，他們更是平凡的夫妻。只有這樣，你才會發現他們和我們一樣，活得如此真實，如此平凡。
你說讓我在愛情的問題上，給你意見。我不是這方面的心理專家，我也只能談談我的感想罷了。我已經寫了幾十篇相關日誌，你慢慢看吧。我不強求你同意我的看法，因為中國的和而不同，西方的「我不同意你的觀點，但是我堅決捍衛你表達己見的權利」是我所喜歡的。
你說：「我總覺得我和學文學的人有很多共性，比如比較敏感啊，這點特別重要。然後，善良，有慈悲之心啊！」「我希望將來的伴侶是學文學的，或者是學哲學的。學文學或者哲學的可能更能理解我，因為我總感覺學文學和哲學的有氣質，而且我也挺喜歡文學和哲學的，這樣我們就有共同語言了。」
你現在還是二年級的學生，最多也就是22歲吧。雖然你有點早熟，這種認識也基於你的興趣，但不能不說有點過了。學文學的未必具有你所說的特徵，正如我一開頭說的不能以某個地方、民族等共性的東西來判斷那裡所有人的特徵一樣。況且，你喜歡這種人，但這種人未必會喜歡你，你可以嘗試主動追求。不過，無論是歷史還是現實，似乎專業、學歷、地域、職業、年齡等都不是問題，問題是你們是否有愛，是否能夠接受對方的心，是否在性格、情感、價值取向方面能夠磨合。
無論如何，如果你愛一個人，就要不怕失敗，敢於追求，敢於表達。一種方式是出於衝動，快刀斬亂麻，直截了當。另一種方式是出於理性，猶豫再三思考再三，你知道自己騙不過自己，知道這種感情是真的，就不再逃避。無論你採取哪一種方式，都希望你出於真心。但是按照你所說的什麼個性之類，我個人覺得你還是先學會放寬心，放開心，放定心。你把它掏出來，你會發現它不是什麼強烈的個性，它就是你自己。你把它放下，它才有地氣，才能血脈貫通。你如果老是自以為是，把它提到很高，那容易得「心臟病」。最重要的是你要學會包容，有原則的包容。一個人的胸懷是委屈撐大的，也可以是修養撐大的，但愛的底線是尊重。如果對方對你長期缺乏尊重，你長期缺乏幸福感和被愛感，你要就學會放手，因為沒有什麼比幸福更重要。
你說：「我這個人不太看重金錢和房子，將來也準備過平平淡淡的日子，有錢就買房子，沒錢就租房嘛，反正我是準備好過窮日子的啦！……我希望另一半也不太看重金錢，有一定的覺悟，將來能和我到農村去過隱居的生活，至少老年能去吧。老師你覺得我這個愛情觀能找到女朋友嗎？其實我心裡很清楚這樣的女生很少。」
這要看你的運氣。平平淡淡才是真，婚姻簡單而言就是找一個靠得住的人做愛人和伴侶，安心地過日子。愛人是有點懂你的人，伴侶也許開始不懂你，但是相信你，支持你，尊重你，慢慢也就懂你了。任何愛人都要變為伴侶，任何愛情都要變為親情，這才長久。胡適與農民江冬秀是伴侶，傅雷與只有高中學歷的朱梅馥也是伴侶。
不過我個人認為，你這麼早早地就說準備好過窮日子，如果這可以使得自己不太焦慮，是可以的，但是你的未來還沒有到來，也許比你想像的要好也說不定。愛一個人就要努力讓所愛之人甚至其家庭，過上好一點的日子。愛情不是金錢所能決定一切的，但是「有情飲水飽」只能是短暫的，長期喝水是會死人的。盡量安居樂業，是婚姻的基礎。即使經濟壓力大，買不了房子，雙方也要在生活上多多互諒互愛，因為兩個人在一起是一種情分、緣分與福分，不要提前退縮，提前逃避承擔責任。當然，物質生活但求舒心，不求炫耀，不求奢侈。因為愛是一種責任。因為你是一個男人。做男人很累，做女人也不容易，這要看你的心有多廣闊多包容多平靜。
人心如水，放在狹窄的地方就鬱結，放在寬闊的地方就廣闊，就看你把心放在何處。祝你以你的知識、理性和行動早日走出「洞穴」，心寬路寬。