教了多年書，從高中教到大學，從應試教育到經典教育，我重視的都是精神與能力，即所謂德才，而學生所關注的也是這兩大方面的問題。我把相關問題作了解答，便成就了這篇文章。然而教著教著，越來越覺得自己像一個牧師，向著一群群迷途或不迷途的羔羊宣示我的「聖經」，即神「聖」的「經」典作品與精神。雖然我並沒有接受洗禮，但是對基督教的精神心領神會。
我認為，教師應該具有牧師的精神，如善良、博愛、信仰、平靜等，牧師應該具有教師的能力，如傳道、授業、解惑等，二者互為補充。教師主要教學生，而作為牧師，他的服務對像更廣，除了人類，還有神。
其一，精神宣示。
一是，人可以抱怨，可以迷惘，可以自卑。因為這使到心理得以宣洩，思考得以更新。但是一個人不能一味長期地抱怨和迷惘，如此就是為自己的懶惰找借口。因為人無完人，因為家庭影響，諸如此類。但是我們需要的是正向自卑，不提倡反向自卑。
二是，人可以功利。「非功利」至少是建立在「紮實踏實」的基礎上的。因為這是為了現實的、物質的目標而努力。但我們需要進化的功利，不需要退化的功利。
人生不只是生活本身，還有高於生活融於生活的事業追求和精神追求，或者說是通過事業追求達到精神追求。這就是「非功利」的精神核心。其實很多看似無用的東西對人生是很有用的。用俞敏洪的話說是「人生的厚度決定人生的高度」。培養興趣也來源於相對非功利的精神。因為興趣是最好的老師，帶著興趣的學習是最自由、最快樂的學習。興趣有時候是自發的，有時候是培養的，但無論哪一種興趣，都應該用一種持之以恆的精神來支撐。當然，如此一來，興趣就不再是興趣本身，而變成了與你的方向、理想相關的「志趣」了。
三是，何謂個性？何謂賢人、聖人？建立在自我反思與能力鍛煉的基礎上的個性才是真正的個性。當一個人強大到自成風氣的時候，他是賢人；當他強大到改變風氣的時候，他就是聖人了。
四是，「不爭有為，寧靜清越」。其中「不爭有為」的「不爭」是不爭權奪利，不做惡性競爭；「有為」是有所作為，使得自己的能力得到鍛煉。「寧靜清越」的「寧靜」是在浮躁功利的社會裡尋求內心的寧靜，以個人內心的圓滿面對殘缺的世界，以精神的追求協調物質的成功的追求，以信仰來面對缺乏信仰的世界，倡導一種樸素、寬容、博大的胸懷。而「清越」則是對「寧靜」的補充。這一方面，因為真正的寧靜是有聲音的寧靜，如山上有鳥聲水聲風聲葉落聲等，我們不會覺得吵鬧，反而覺得安靜，所謂「鳥鳴山更幽」。另一方面，「清越」除了聲音清脆悅耳之外，還有才華出眾的意思，這就和「有為」聯繫，即要打造人生底蘊的厚度。這需要有所熱愛，對知識、事業、真理甚至信仰的熱愛。有所熱愛，一個人的精神會很充實；無所熱愛，一個人的精神會比較空虛。
五是，何謂絕望？所謂「絕望」就是人到「絕」境時還要「望」一望，說不定「絕境之望」會變成「絕妙之望」。
六是，恩愛是中國人的愛情觀或者婚姻觀，爭吵正常，但不能作為常態。「恩」就是「因」為有「心」所以走到一起；「愛」就是因為接「受」了這顆「心」所以愛才恆久。許多人分手或者離婚，不是沒有「恩」，而是接受不了這顆心，即沒有了「愛」或者「愛」不起來。如果爭吵成為婚姻中的常態，要麼是感情出了問題，要麼是性格出了問題。寬容與妥協是婚姻的題中應有之義，但很多人不懂，或者懂而不行。
七是，物質、精神，不可偏頗。人不要因為物質富有而貶低精神，否則會導致精神空虛、冷漠勢利；也不要因為精神富有而貶低物質，否則會導致心高氣傲、百無一用。粵語「鬼叫你窮，頂硬上」，即說物質的暫時貧窮，與精神的堅持、不信命的恆久不窮，可以說是糅合兩者的絕妙俗語。
八是，「生活」就是生存，就是活著。「生」命要有「活」力，包括身體的活力、思維的活力、行動的活力等。「死亡」按照我的拆詞思維來說，分三種意思。「死」了就「亡」，即沒有了，一了百了，這是生命的本質。「死」會從一個人或時代逃「亡」到另一個人或時代那裡，這是死亡的個人歷史與社會歷史性質。「死」是「亡」的即沒有的，就是只有死才是不死，死成了永生，成了超越性，成了一種啟迪與天啟。
生死真的神奇，就像史鐵生之死。2010年12月31日我不知道這事，同事朋友之間還在聚餐，師友之間還在互傳新年快樂的短信，父母還在教小孩學習，散步。後來我上網知道了，看了很多相關消息，很感動，因為我大學時候就讀了他的不少作品，後來教中學的時候學生還買了他的一套作品集送給我，我也剛教完他的《命若琴弦》不久。我覺得這就是世界，生死共存的世界。史鐵生之死像其他熟悉的不熟悉的人的死亡一樣，雖然我看了一個多小時的消息，熱淚盈眶，百感交集，但是這對我以後的生活並沒有實質性影響。因為「生」生不息，還要「活」下去，這就是生活的意義，也是死亡的意義。「史鐵生」的名字真好，像「鐵」一樣「生」存的人，注定在永留青「史」的同時成為歷史，在成為歷史的同時超越歷史。
九是，文學有什麼用？從能力上，文學培養閱讀、寫作、思維、言說等能力；從精神上，文學是啟發人類真善美的星辰，即使宇宙很黑暗；從功利上，文學具有滴水穿石般的弱的力量、靜的力量，甚至無能的力量。
十是，暫時沒有方向的生活也需要歸宿。暫時沒有方向的生活有三種情況，即兜風、閒逛、隨心所欲，迷路、迷茫，墮落、醉生夢死，這幾者都需要歸宿。需要現實的目標的歸宿或者精神的心理的歸宿。暫時的迷失對於漫長的人生來說是有意義的，但是時間不要太久，否則較難翻身，就會如曹禺《北京人》的曾文清一樣成為廢人。生活有明確的方向如目標，但是也有大致的暫時模糊的方向，就是做好身邊的、手上的事情，讓自己的能力和精神得到一定的鍛煉，以後自然會引導出自己的方向。故此魯迅驚呼「反抗絕望」；卡夫卡歎息「不要絕望，也不要因為自己從不絕望而絕望」。
十一是，何謂自由？真正自信的人，不需要靠外在的東西證明自己，這就達到了自由。中國有的達官貴人到了國外，發現無論自己穿名牌、開名車等炫富行為，國外的人包括乞丐都不會給他格外的尊崇，更不會像國內的人一樣向他彎腰巴結，所以他缺乏自信、自討沒趣。有的國外學者的親人是億萬富翁，但是他甘心做研究，從不炫耀自己的身份。他的同事雖知內情，但也不像中國人一樣表示羨慕，覺得這只是每個人的職業不同而已，重要的是自信和熱愛。物質的多少不是衡量人價值的標準。因為用物質標準，除了比爾·蓋茨等少數物質方面最多者，這個世界剩不了幾個「人」；用精神人格做標準，則每一個人都是「人」。可能有的人會說外國才如此，難道中國人就不是人了嗎？！
十二是，不要慶幸曾經的艱難歲月。這正如中國人不應慶幸曾經有過「南京大屠殺」、「大躍進」、「文革」這樣艱難的歲月一樣；縱然先苦後甜的反差會讓我們品味幸福的時候體驗深刻。我們應該慶幸的是我們在艱難歲月裡沒有迷失，或者迷途知返。「艱難」是一個詞語，每一個人都可以讀它，鄉下人可以，城裡人也可以，古代人可以，現代人也可以，它並非某一種人的專利，就像「幸福」一樣。問題是我們應該讀明白它，而非被它糾纏毒害。
十三是，「水至清則無魚，人至察則無徒」。無論是水還是人，實際上都很難達到這個「至」字，魯迅大概是個至察者，但其朋友也不少。我們雖不能「至」，但心嚮往之。我們雖不能走進天堂，但努力靠近天堂。
十四是，代際觀念有優有劣。作為70後，我不太喜歡以所謂的「後」觀念來決定一代人，主要是80後中的個體的能力。這種後的觀念是西方傳入的，在2000年左右勢頭強勁，因為那正是80後茁壯成長的時期，他們表現的種種精神狀態的確在一定程度上與前輩們不同。當然因為家庭背景、個人性格等差異，這代人的心理也不是整齊劃一的。我把1980年之後出生的都稱為80後，除非必要，不再區分什麼80後、90後之類。我有的80後的朋友能力不錯，只是因為年輕，底子略薄，稍欠耐心。80後的寫家除了言情、玄幻、武俠的普遍風格之外，也有注重苦難、堅韌、思考的，如鄭小瓊。她至少在語言能力上比一般的「十七年」作家強。
如有的大學生說看到《中國現當代文學作品選》裡面的作品就覺得壓抑，自己只喜歡快樂的作品。其實，他們可以對此不感興趣，但沒必要貶低。
這可以從幾點來思考。第一，人類具有趨樂（利）避苦（害）的本能，這是正常的心理。第二，他把快樂的涵義看得太過單一了。快樂除了一般的歡樂之外，還應該包括思考後的會心、苦中作樂以苦為樂化苦為樂、自我挑戰的快樂等。第三，他缺乏常識，缺乏比較。因為世界上的作品能夠流傳下來的基本上是悲劇或者悲喜劇，如莫裡哀的戲劇，喜劇並不多。第四，他缺乏耐心，缺乏學習需要吃苦的心理準備。天下沒有免費的午餐，很多看似快樂的節目背後卻是苦不堪言。最可悲的就是一方面家裡窮，一方面卻吃不了苦還愛攀比愛怨恨，這真是心靈之窮了。如中央教育台的《職來職往》節目裡有一位22歲的男參聘者，沒有目標，貪圖享樂，居然用父母拆遷的錢買車玩。所以一位企業的經理就說，如果自己手邊有10盞燈，會給他滅掉10次。第五，這一代人的心理承受能力的確堪憂。80後心靈脆弱，90後被稱為草莓族，其實人的心理應該像水，上善若水。
另外，我發覺社會上存在著一種「代歧視」的現象，即某些前輩們在心理上具有某種優越感，歧視80後，甚至80後會歧視90後，85前也會歧視85後。我的某位85前出生的同學就有這種心理。
十五是，如何看待自己？對自己負責，就是對社會負責；做好自己的本分，就是對社會的貢獻；自愛自強自控自省，自己負上自己的那一份責任，不把責任隨便推給他人和社會，就是對自己負責。其中很重要的一點就是不能為自己找借口。如為自己的懶惰、自棄、抄襲等找借口。因為萬一找了第一個借口就會有無數個借口。
十六是，如何看待大學生素質？現在人們普遍對大學生的素質表示擔憂，這有合理的一面。因為學風和世風的確不如擴招以前，這種學風和世風之下，大學很難再像民國一樣出一些大師級的人物。但這種觀念也有不合理因素。因為這是以精英教育的觀念來衡量大眾化教育，以不變的標準來衡量變化的大學教育體制。應該說，大學教育大眾化使得人口素質在短期內提高，有利於文化的廣度，卻不利於文化的高度和深度。而後者才是決定文化強健的生命力的，否則像魯迅所言的一律削平，出不了高端的、富有創造性的人才，中國文化是很難提升發展的。所以有位外國名人說文化消亡的標誌就是人們都不愛讀書。
其二，能力或方法宣示。
一是，何謂才能？有的學生說他們好動，所以不愛學習。我說這只是「好（愛好）動」，不是「好（美好）動」。因為真正的「動」是動靜相宜的，動得起來，靜得下來，同時具有行動力和思想力。我反對以所謂的「代」來劃分人的才能。因為就個人來說，80後未必比其前輩弱多少，但就其精神整體來說，80後或許不如其前輩，如認真、執著、反思、熱愛、寬容等，尤其是精英精神更為少見。這裡有制度的原因，也有個人的原因。現在雖不能說是文化消亡，但是與民國相比，與80年代相比，說文化整體下滑應該不會有太大爭議。21世紀中國無大師！當然這種時候也可能是出人才的時候，如果個人能夠真誠堅持的話。
二是，何謂基礎？所謂基礎包括兩種，即基礎知識和技能，以及基本的思維訓練或者啟發。我覺得思維的概括性、條理性和邏輯性就是大學生應該注重的基本的思維特徵，否則很可能出現高分低能的情況，即光是學習背誦了一些知識，思維卻沒有得到開發和拓展。所謂創新不只是創立一種新的學說即知識創新，思維的變通性、細緻性也是創新即思維創新和手法創新。
三是，何謂學士？晚清、民國時代的大學生什麼樣？「學」之求精專闊大，「士」所貴獨立自由。在日本留學時期，魯迅就同好友許壽裳經常探討三個相關的大問題。第一，怎樣才是最理想的人性？第二，中國國民性中最缺乏的是什麼？第三，它的病根何在？魯迅棄醫從文，一生對這三個問題加以研究，自始至終，孜孜不倦，即使彷徨苦悶，也從不放棄。21世紀的大學生是怎樣的呢？你們可以自問。但是作為成年人，要問自己三個問題並且實踐之，即「我要做什麼？我已經做了什麼？我要怎麼做？」這是衡量人是否成熟的標準之一。
當「娛樂」成為「愚樂」時，不是文化出了問題，就是體製出了問題。這很需要我們思考。我們不能讓「與民同樂」退化為「愚民同樂」，不能讓自己從「蟻民」退化為「愚民」。
四是，何謂活躍？為何保持好奇？教學之中有兩種活躍，一種是氣氛的活躍，如組織討論等；另一種是思維的活躍，用自己全新的思維方式去啟發、引導學生。俗語說：「十歲的神童，二十的才子，三十的老不死。」保持好奇心、進取心和探索的慾望，會使得青春延長、智慧生長。
五是，愛生如子。我提倡「愛生如子」或「像教小孩一樣教大學生」的大學教學理念，即以教育自己小孩一樣的方法與精神來教育大學生。這需要大學生與大學教師的雙重作用。在大學生方面，要求其學習做到博覽、精專、思考或創新，相對非功利，這些方法與精神在教育小孩方面顯得尤為突出；在大學教師方面，要求其像教自己小孩一樣，做到「教書」的靈活性與「育人」的耐心和責任感的結合。
六是，文學閱讀有幾種境界？第一，技巧或知識境界。即讀其技巧或知識。第二，情思境界。即讀其情思。第三，創新境界。即讀出新意。第四，智慧境界。即讀出智慧。第五，生命境界或者自然境界。即以閱讀為生命，腹有詩書氣自華，不讀書時也自成一本書。
我轉念一想，其實其他學科甚至人類的一切，都具有這些境界，只是你能到達哪一重，才是最重要的。很多人只能做到第一、第二重境界，但是當你盡你所能把它做到最好，你就成為最優秀的自己，你就與其他境界相通，你就達到了你的境界。