回到家的時候天都快亮了，我也不知道怎麼遊蕩，最後竟然走到家了。這是我從小到大第一次明白什麼是真正的精疲力竭，累到記憶都模糊了，我感覺好累，很想家，想我的爸爸媽媽。喬安的東西都搬走了，房間並沒有感覺比之前特別空洞，除了那幾個礙事的高爾夫球和唱片機，所缺少的都是細節。缺少了她的冷眼，她笑我的聲音，她拎著高跟鞋悄然走進房間的樣子。我艱難地脫下高跟鞋，血泡破了結痂，之後再破，腳和鞋子都粘在一起。穿不適合自己的鞋子，總要受到懲罰。我把它小心翼翼地放在空空如也的鞋櫃裡。喬安搬來的第一天，把鞋櫃裡我所有的鞋子都扔出來，整齊碼好自己的高跟鞋，我只能又去超市搬回一個簡陋的藍色塑料鞋架，把我的鞋都放在上面，堆在門邊。當時我對這件事頗有微詞，喬安直接扔了一千塊錢給我，說那個鞋櫃她買了。現在那個鞋櫃裡只剩下她的一雙鞋。是一雙模仿芭蕾舞鞋似的方頭平底鞋，有漂亮的絲綢細帶和薄薄的白色鞋底，我說我從小就特別希望能有雙芭蕾舞鞋，可是我不會跳舞，也從來沒擁有過那種跳舞女孩的優越感，她們昂首挺胸走過我最醜陋自卑的青春期。喬安說，你喜歡就送給你。我說我根本沒場合穿。她說你有了這雙鞋，自然會有場合，那個時候不用有人教你，你也會昂首挺胸地走過那些羨慕你的人。我搖搖頭，說還是不要了吧。喬安沒接話，直接把它放進鞋櫃裡，跟我說，如果要穿的時候就拿出來穿。現在喬安走了，她信守諾言留下了那雙鞋。擺在鞋櫃中間，在我最落魄的時候，看到那雙我一直期待能用來見證榮耀的鞋子，真是莫大的諷刺。這個房子在我眼皮底下不斷交替著房客，只有我像是一條家犬，忠貞不渝。我躺在沙發上，臉朝著沙發背，緊緊閉上眼睛。小時候我考試成績不好，犯了錯都會這樣安慰自己。我喜歡睡沙發，沙發柔軟的靠背彷彿可以抵禦那些尖銳的傷害，我的沙發是藍色格子的，還鋪了一層珊瑚絨的綠色墊子，帶著溫馨的土氣，和因為陳舊散發出的潮味，但是它舊得安全。它像是一個慈祥的老奶奶，坐在院子門口折著錫紙銀元寶，看見我哭著跑回來，放下筐子，對我張開手臂，抱著我，拍拍我的腦袋，倪好，你是一個好孩子，閉上眼睡一覺，什麼都會好。它的身上帶著迷人的老舊味道，它的懷裡有老人家的特殊溫度。