引子

雲南,丙中洛,霧裡村。

在韓逍夢裡無數次浮現的地方。

深秋與初冬的交匯,田野裡沒有了農作物,絢爛的景致也已經漸漸褪去顏色。這個如夢境一般美麗的山谷,不同時節會呈現出不同顏色,滿坡的綠,滿坡的粉,滿坡的黃,滿坡的白……

或許是眾神眷顧的原因,咆哮的怒江在這裡轉了一個彎後,水流忽然變得溫順委婉。此處的安靜與美好用任何語言來描述都顯得蒼白無力,哪怕是最出色的攝影作品,也不過是無聲無息的二維畫面,遠遠不足以表達霧裡村的恬然。

怒族人的木屋,像是在滿坡絲絨毯上錯落有致地擺放了幾塊積木。建屋用的原料就是碧羅雪山上的松木和怒江裡的鵝卵石。

清澈的山泉穿村而過。溪邊水車推動的磨坊晝夜不息,時而汩汩,時而涔涔。這裡的原住居民都還過著刀耕火種、男耕女織的原生態生活。

每日早晨,村子上空便升起炊煙裊裊,霧氣騰騰,彷彿與世隔絕的天堂。

褚遙在這裡已經安頓下來,挨家挨戶的勸學走訪也即將結束,馬上就能正式上課了。

距離韓逍揮別丙中洛,算來有些日子了,扎姆朵兒和她之間的嫌隙也早已煙消雲散。扎姆朵兒是那般的單純率真,她雖然滿心喜歡韓逍,卻更不想姐姐失望。

褚遙離開僳僳族的寨子來到這裡,也是努力了很久的結果,她一直都在按照自己夢想的目標艱難前行。要知道,霧裡村的孩子們小小年紀就要穿過險峻的棧道,去大山外面求學,一路上實在是危險重重步步驚心。於是,褚遙自告奮勇承擔起這邊的支教工作。

開學這天,天剛濛濛亮,隱在薄霧中的山村便顯得不同以往地喧鬧起來。錯落在山坡上的木樓陸陸續續升起炊煙,與房簷上的霧氣相融,分不清彼此。貪睡的家禽也被忙碌的家長和孩子驚醒,鳴叫聲構成此起彼伏的協奏曲。

褚遙有意起了個大早,可她剛走出小木屋,便看到村民將自家準備的飯菜用淺竹筐擱在了門邊,顯然還不止一份。這一刻,她心裡是暖融融的,嘴角揚起了微笑,眼淚卻差點掉下來。始終相信,生命中隱藏的愛和希望會因為某個細小的感動而被點燃,只要那星星之火還存在,就可以幫她鼓足勇氣,即便在最絕望的境地裡,也不會迷途,更不會放棄。

吃過早飯。新校舍裡已經站滿了阿婆阿伯和年齡各異的孩子,甚至連老村長也親自到場。孩子們紛紛穿上了比平時整潔的衣褲,眼神裡透著無限的好奇和捉摸不定的緊張。退在屋子一側的阿婆阿伯們,滿臉期待地望著身材單薄、模樣純淨的褚遙,看著她前前後後給孩子們安排座位,連說帶加手勢地跟一口怒族普通話的老村長交談。還有兩三個竄來竄去的男孩子一刻也不肯安分下來,一邊在寫著「好好學習,天天向上」的土牆下嬉鬧,還一邊偷偷地瞟著新來的女老師。

好不容易把局面控制住,褚遙這才正式站在講台前。但最棘手的問題又來了,想順利上課就必須先解決跟孩子們的語言交流問題,總不能老村長時刻充當翻譯吧。她不會說怒族話,而孩子們又多半不大會講普通話,只能粗略地聽懂一些。可以想像,這樣的一堂課會是什麼情形!

褚遙想了想,拿起粉筆在簡陋的黑板上畫了一隻狐狸,是的,她要給孩子們講一講《小王子》的故事。在浮躁的社會裡,大家往往覺得純真該像乳牙一樣,隨著年齡的增長逐漸脫落與丟棄,卻忽略了純真恰恰是「成熟」最該保留的姿態。她當然不希望孩子們將來變成小王子眼中「很奇怪」的角色,於是畫風很卡通,嗓音也愈發清澈……  雖然第一批來上課的學生年齡大小不一,有幾個還在外面的村寨上過一陣子基礎課,但他們都聽得津津有味,就連剛才那幾個調皮搗蛋鬼也不由自主地端坐起來。

課間休息,孩子們又恢復到原來的歡呼雀躍,而褚遙依著木質的門廊,笑意盈盈地看著他們,心裡已經放下了剛剛課堂上的忐忑不安,甚至升起無限的滿足感。

霧裡村是褚遙的第二個支教點,在丙中洛這樣的地方,生活條件注定可以概括為「艱苦」二字。儘管缺乏物質世界中的甜美享受,但這裡的村民,卻輕而易舉地擁有了許多都市人都難以追求的內心平和與愉悅。

這座簡易的學堂,是在幾個月前由村裡各家的男女老少出義工剛搭建起來的,所用的木材還是貢山縣的老縣長親自化緣,費盡周折才協調來的。細心的老村長特意組織大家給這位不要報酬、義務支教的年輕姑娘蓋了一間宿舍。說是宿舍,其實也不過是教室後面七拼八湊的小小木屋而已——但這已經可以算作村裡的高檔房間了。木匠師傅還煞費苦心地給褚遙打了一套純松木傢俱——薄薄的單人床、窄窄的寫字檯和矮矮的小書櫃。這對於從來不用傢俱的村民來說,已經充分體現出對老師的重視和尊敬。有了這些,褚遙就能安心地給村子裡的十幾個適齡兒童上課,教孩子們認識這個世界,進而記住家鄉的美好。

這些年來,對於支教這項工作,褚遙變得比以往更篤定了。對於生活,她也不再去懷疑童話裡的圓滿——那些故事可以幫助人們找到回歸內心童真的路徑,找回對美好事物的敏感和呼應,讓前行的步伐因此強健,信心堅定。只要自己願意堅持一路行走並心懷期盼,哭累了的天空,照樣會泛起一道明媚的彩虹。

北京,望京,某商業寫字樓。

陸俊麟老總統攬大權之後,新任的日本首席代表也很快來到了中國。韓逍如同趕鴨子上架一般,裡裡外外奔波應酬了兩個多星期,直到項目利益鏈上的一干人等都滿意地抹去嘴上的油,笑津津地點頭退場了,他才終於從五顏六色各種濃度的酒精中解脫出來。

工作再次恢復到原來的清風徐來水波不興的狀態。尤其是現在,所有事情似乎都不用他費心費力,只要按陸俊麟的意思照辦就一路順風順水。同事們也漸漸知曉他與這位合夥人的關係非比尋常,就連新來的首席代表騰川都有意無意退讓他三分。

可越是如此,韓逍越感覺自己在公司做事有種說不出的擰巴。更何況,陸俊麟毫不避諱地交予的任務,很多都是違背良心的做法,這讓他愈加感覺惴惴不安。在他看來,二十歲活的是人才,三十歲活的是人品,四十歲活的是人脈,到五十歲時,大概活的就是人性了。知識與技能的積累固然重要,但德行與品格的完善才是決定成敗的關鍵,切不可為貪一時名利失了分寸原則。

有一次,他無意間聽到某些關於前任領導的小道消息,才知道原來是遭遇設計陷害才引咎回國的。新來的首席代表因為有前車之鑒,所以才凡事都異常小心謹慎。

他回去把這件事告訴了佳嫻,想提醒她江湖險惡,尤其是身為合作方的陳林生品格不太靠譜。可沒想到,已經恢復「女王」風範的佳嫻對此表現得十分不屑一顧。她還勸誡韓逍應該把事情轉換一個角度去看待,生意場一貫如此,不擇手段才是收穫成功的捷徑,如果計謀又省錢又省力,事半功倍,何樂而不為呢?

韓逍聽到此番慷慨陳詞,不覺內心一陣痙攣,他抬眼望著對面這個聰明幹練的女人,這個與自己同床共枕的女人,再想想她的那番話,真切感覺到他們之間的距離已經變得如此遙遠。

他與佳嫻再沒有過多的交流,更無從判斷佳嫻的表達,哪些是發自肺腑,哪些又是情勢所迫,妖言惑眾和真情流露顯然沒了差別。

不管你有多麼真誠,遇到懷疑你的人,你就是謊言;不管你有多麼單純,遇到複雜的人,你就是有心計;不管你有多麼的天真,遇到現實的人,你分明就是笑話!內心失落的韓逍慢慢走近了死胡同。他無法改變佳嫻的務實與強勢,對自己的處境更是困惑重重無可奈何。他不喜歡這樣,不喜歡一切都在佳嫻父女的掌握之中。可他又該如何跳脫這提線木偶般的日子呢?

他開始麻木不仁地整天熱衷於酒局、牌局、k歌和泡吧——當然,這最後一種大多是與他一黨的那幾個老爺們的小聚,他充其量也就是在佳嫻眨巴眼的空閒裡做個逢場作戲的傻子。

多想找個機會痛痛快快地罵一場,或者喝個昏天黑地,壯起慫膽把該說的一吐為快,把該毀的毀絕了。遺憾的,類似衝動每每都以不了了之收場。

上次旅行到雲南的丙中洛,他整個人像丟了三魂六魄一般。他不敢承認,自己是在默默地思念著某個人,甚至覺得自己沒有資格去思念。

能用語言表達出的愛恨離愁往往是輕淺的,那些刺上心頭的破碎與愁苦,別人也無從體會,更替代不了,只有自己舔舐傷口,等它結痂,看它復原。當那一層表面的疤痕癒合時,別人便會忽略遺落在深處的隱痛。可自己是清楚的,它已流向心間,流入血液,瀰散全身,乃至開花結果。想來應該是一枝幽暗的綠蘿吧,順著生銹的心事滋長攀爬,不知不覺已在似水流年中,根深蒂固!

有天晚上,鬱悶之極的韓逍從公司下了班,一個人去喝悶酒。

老爺們兒神侃的微信群裡,一幫人都開始沒邊沒沿地瞎聊。韓逍在裡面發了條語音,說自己在某酒吧,誰有空可以過來。

結果,壓根沒人理他這茬兒。

酒穿腸,人寂寞。韓逍百無聊賴地自斟自飲,無人傾訴。不由地想念起遠在天邊的褚遙。

他的手機裡存著一張在獨龍江「神田」為她拍下的照片,那也是他唯一一張沒有給任何人看過的攝影作品。

上次去雲南,他拍回了很多精彩的照片發在網上,被那幫狐朋狗友以藝術之名,「恬不知恥」地分享給了若干圈子,但這一張,他小心翼翼地存在了手機裡,從未外露過。

他一手扶著酒杯,一手拿著手機,醉眼惺忪地低頭望著裡面那一張熟悉又遙遠的笑臉,雛菊的清麗與芬芳恍如隔世。看著看著,竟不知不覺心酸如雨。

褚遙,這個讓人過目難忘的清純女孩,此時正在做些什麼?

上次離開前的簡單擁抱,至今還讓他心曠神怡。可那時他開口未講出的話,如今看來是那麼可笑又可恥。

他默默嚥下湧上胸口的酸楚,指尖溫柔地輕輕觸摸著屏幕上的臉頰,整顆心慢慢湮沒在思念的汪洋。

又給自己倒了一杯酒,仰頭一口灌下。韓逍再也抑制不住內心的想法,他從手機的通訊錄中翻出褚遙的號碼,顫巍巍地輸入了三個字:「還好嗎?」並按下發送鍵。

隨後,他放下手機,心頭頓感如釋重負。

出乎韓逍的預料,褚遙的信息馬上回了過來:「一如既往。你怎麼樣?」

「我?咳,牙好胃口就好,吃嘛嘛香,我自己都納悶兒,日子怎麼可以過得這麼滋潤呢?林徽因怎麼說得來著,你若……」韓逍故意裝出輕鬆的口吻。

「你若安好,便是晴天!」

「對,對,對!若是安不好,就加倍賠償!」

「哈哈,貧嘴!」

「再窮不能窮了嘴巴,我這也是響應國家號召。」

「浪費可恥呀,想想山裡的孩子們!」

「必須想啊!」韓逍還想再加一行「尤其是你」,可猶豫再三,還是忍痛作罷。

「村長昨天還談起你,說有空的話常過來看看,就怕你們太忙了!」

忙?忙個虛與委蛇蠅營狗苟的大頭鬼嗎?韓逍心底的幽怨一下升騰起來,真想立刻打電話過去,把這前前後後的不堪跟她一吐為快。可轉念一想,為何要向纖塵不染的世界裡傳染絕望?思忖片刻,回復了一句「一定去,我想大約會是在冬季。」

「討厭!還在批作業,不聊了!」

韓逍望著屏幕不禁憂從中來,真的好想再多說幾句啊。手機像是接到感應一樣,知趣地響了一聲:「感謝你們如此熱心,公益捐助畢竟不是那麼容易的事,別讓自己太辛苦。」果然是褚遙。

「請黨和人民等我勝利的消息吧!」

韓逍又想起臨別前,褚遙曾憂心忡忡地說起,孩子們連吃的穿的都是緊緊巴巴,更別說課本、文具什麼的了……每天看著他們在這樣簡陋的校舍裡上課,真的讓人心疼,要是到了冬天可怎麼辦?

「謝。晚安。這些小腦袋瓜啊,連出錯都這麼別出心裁,以後說給你聽。」

「要注重學生語文基礎知識的培養,比如按學期開展朗讀和書法練習!」

「你不是保證給每年回來給孩子上課嘛?」

「我保證!來,拉鉤!」韓逍本來還想問問扎姆朵兒,是不是那天的行為會對她有些壞影響,但話到嘴邊又噎了回去,他隱約感覺這份關心有些多餘。

從那晚開始,韓逍感覺生活又突然變得五彩斑斕起來。

他開始搜尋跟資助貧困山區孩子上學相關的公益組織,也找機會遊說自己能接觸到的一些企業主、商人,希望可以通過募捐善款來幫忙解決孩子們上學的種種困難,冷眼雖多,收穫卻也不少。

這些日子裡,他與褚遙的信息往來越來越頻繁,除了探討一些支教和公益的話題,還會各自聊起自己身邊的趣事;韓逍跟她說到身邊的那些朋友,褚遙總是帶著十足的熱情說起她的每一個學生。

這樣的短信交流讓韓逍如癮上身,恨不得每時每刻都能收到褚遙的回音,哪怕只是一個無法捉摸的搞怪表情也好。他甚至無限渴望跟褚遙聊聊過往,說說童年。

韓逍愈加深入地瞭解褚遙,便愈發不能自已地對她充滿傾慕之情。可他只能極力隱藏這份如熊熊火焰般炙烤他內心的愛,他沒有理由說出口,也不知道自己有沒有資格去說。

然而,他瘋魔般公益的熱忱都被佳嫻看在眼裡。起初,她只當作是自己男人工作無聊時的消遣,並沒放在心上。可後來敏感的她慢慢發現,韓逍對待工作,對待她,對待她父親的態度變了,變得輕描淡寫,心猿意馬,不聞不問。

甚至不管吃飯、開車,還是各類應酬,他總是把手機攥在手裡,過一會兒就情不自禁地拿起來看看,時不時還露出奇怪的表情,像是在等待什麼指令。

尊貴如佳嫻,怎麼可能放過如此明顯的詭異行徑,她很快便展開了行動……

《丙中洛的眼淚》