到底什麼是愛，怎樣去愛，才不會如此脆弱不堪？如果只是出於滿足一己的心願，為付出求索求更多回報，愛又與貪何異呢？那些口口聲聲說今天比昨天更懂得愛的人，是否可以劃分出二者的界限？
「中國通」塞巴斯蒂安·福格特來到丙中洛看望褚遙的那天，扎姆朵兒正巧不在，要不然，她一定會為這個俊朗的男人尖叫好久……
褚遙和韓逍也正因為心知肚明，卻沒有捅破的嫌隙彼此躲閃。她們兩人甚至沒有發覺，好幾天以來，兩人只是按部就班、默默相對，各自做著手頭的事，盡力維持相安無事的氛圍。
直到韓逍看見塞巴斯蒂安揚著手裡的棒球帽，興高采烈地向的褚遙打招呼的時候，他才猛然察覺，褚遙臉上暗淡了好多日子的笑容又重新綻放了。他甚至有種錯覺，褚遙雙眼流露出的喜出望外已經大大超出了她之前的描述——這，這怎麼可能是只見過一面？
兩人誇張地提高聲調打著招呼，旁若無人地擁抱著——好吧，就算是代表了友誼和祝福，也不應該把韓逍這張寫滿休止符、表情難以形容的臉擱在一邊，視若無睹吧？韓逍張了張嘴，很想走上前搭腔，可人家根本沒往這邊看，任憑他像個呆木樁一樣戳在那，慢慢隱身成了霧氣，消失不見。
「褚遙，見到你太高興了！沒想到你比我印象中更美了！」塞巴斯蒂安把身後的登山包就那麼隨地一擱，雙手扶著褚遙的肩膀，目光比當天普照霧裡村的艷陽還要熾熱。
他是個英武俊朗的德國帥小伙，身材高大健壯，高高的鼻樑上有一雙湛藍如海的眼睛，一頭淺金色柔軟捲曲的短髮，鼻翼兩側隱約還有西方人特有的小雀斑。雖然是遠途趕來，一身的風塵，卻絲毫看不出他的疲憊。他身上帶有一種極具感染力又無法比擬的氣質，整個人顯得活力充沛、自由自在。
「謝謝，福格特，沒想到你這麼快就來了！」褚遙浮起醉人的微笑，毫無芥蒂地任由對方用一隻手輕輕攏了攏她的髮梢。
「嗯，我這次來有任務在身，況且我也很想再見到你，我心目中女神啊！」
「哈哈，你每次都吃完蜜糖才跟女人說話嗎？還是老樣子，一點都沒變！」褚遙對塞巴斯蒂安這種露骨的讚賞有點招架不住，臉頰微微發熱。於是，便故意拿話擋住了他一貫的滔滔不絕。
「誰說的？我對別的姑娘可從來不會隨便說的，只有對你才說這樣的話，你還是不相信……」塞巴斯蒂安聳聳肩，撇了撇嘴，表示十分無辜。
「女神」被這滑稽的樣子逗樂了，轉過身示意他跟上，她想先帶他去見韓逍。這才發現剛才被隱身的那個「呆木樁」——韓逍終於從空氣裡濾出來，表情比囧字還難看。褚遙心頭有幾絲尷尬一掠而過，轉而笑著訓話：「你就瞪著眼站在那兒，也不給客人準備茶麼？」
「哈嘍！」韓逍感覺自己有點傻兮兮。
「福格特，我給你們介紹，這是韓逍……這位就是我說的國際友人，塞巴斯蒂安·福格特，咱們到屋裡坐吧？」褚遙帶著塞巴斯蒂安走到韓逍的近前，邊給他們彼此介紹，邊快速躲開了韓逍的視線。
兩個男人客套地握了握手。緊隨褚遙走進了她狹小的宿舍。
塞巴斯蒂安還很興奮地帶著好奇心，在褚遙的屋子裡左瞧右看；韓逍則禮節性地為對方搬了一張木凳子，自己則站在門口，一言不發。
褚遙忙著用火塘給塞巴斯蒂安燒茶，三個人好似誰也沒打算再講話。
「韓老師，你是什麼時候來這裡幫褚遙的？你也是志願者嗎？」塞巴斯蒂安終於耐不住性子，率先向韓逍投來了橄欖枝。
「呃……我不是，我……」這話正巧戳中韓逍的痛穴。吞吞吐吐，臉色刷一下變黑了。
「福格特，你現在還是全世界亂跑嗎？這次來中國又是什麼任務？」褚遙知道這兩人說不到一塊，任他們兩個再僵持下去氣氛會更難堪，便及時地岔開了話題。
「哦，我一直都是這樣，現在我加入了GCAP，就是全球消除貧困聯盟的志願者，這次組織派我來這裡一個叫知子羅的地方去考察，那裡你一定熟悉的吧？」
「知子羅啊！知道，我去過一次，你去哪兒考察什麼？」
「是有人申報的新資助項目，不過要我們做一個詳細的調查報告。聽說那裡在很多年前是個美麗的縣城，後來因為地質災害把居民全部遷走了，現在又有很多人冒著危險遷了回去，我們要做一些災害防護方面的考察研究，才能決定是否把善款用來幫助原住民重建。」
「真的？有這樣的好事啊！你知道嗎？好多僳僳族和怒族的人住在北邊的山裡，生活條件還是很艱苦的，能安全的遷回到縣城去住他們得多高興呢！」褚遙似乎一下子被塞巴斯蒂安的偉大行徑感動，十分熱切地跟他聊起知子羅的情況，韓逍再次被無話可說地晾在了一邊。
兩人越說越起勁，褚遙竟然決定打電話把扎姆朵兒叫回來，然後親自陪塞巴斯蒂安去知子羅考察兩天。
「那個……扎姆朵兒能上課嗎？她一個人不行吧？」鬱悶了半天的韓逍，終於找到了可以打斷他們的機會，急忙搶過話來問。
「沒關係，簡單的內容她早就應對自如了，我會交代好的。再說她也不是一個人，不是還有你嗎？」褚遙仍微笑地看著韓逍，似乎一點也不覺得他應該對此事有什麼意見。
「我的孩子緣兒可差了，估計會越幫越忙，倒不如我開車送你的朋友去知子羅，你安心留在學校吧。」韓逍試探性地徵詢意見，眼睛一眨不眨地望著褚遙的表情變化，希望她可以理解自己的苦心。
「算了，那樣太麻煩，你留下，我陪他去一趟，先搭一段車，然後步行就好了。」褚遙應該是有意背離韓逍，很乾脆地把他那點灰暗的小心思又扔了回來。
這下，韓逍再沒轍了，面無表情地站起身，逕直朝村子裡某個不確定的方向走去。
褚遙和塞巴斯蒂安從霧裡村出來，先是搭了一段車北上到福貢，穿過匹河鄉後，徒步向前走了大約兩公里，再轉入右側的岔路，沿著蜿蜒狹窄年久失修的盤山公路旋轉而上，又走了十幾公里才到達知子羅村。
途中的景色美不勝收，走到縣城遺址前還經過了這一帶著名的老姆登教堂。
循著上山的路再往前走，便能看到一些建築群在逐漸放大，知子羅老城的面貌逐次躍入眼簾。雖然總體感覺有些老舊殘破，但這裡遠比褚遙想像中還要大，依稀可以看得出往日的熱鬧輝煌，就如同一個沒落的貴族子弟，低眉垂手靜靜地站立在此。
剛從山林間穿行而來，眼前所見，會讓人心頭充滿一種強烈的失真感。
從大理經蘭坪，翻越碧羅雪山，經知子羅，到達怒江峽谷歷來是一條著名的古道。知子羅這座老城也是怒江峽谷早期僅有的集市之一，而繼續翻過高黎貢山，只要一天時間就可進入緬甸境內。地處這邊陲咽喉要道上的知子羅在建國後就成為碧江縣縣城，1954年又進一步成為怒江州州府，作為怒江地區的政經中心完全進入鼎盛的繁華時期。
由於特殊的地質構造，每年的雨季怒江大峽谷都是泥石流多發季節。當地老百姓一直以來都習慣住自己的「千腳落地」房，而把那些鋼筋混凝土房用來關牲畜。1979年，一場瓢潑大雨持續了半個月，有地質學家預言，地質運動可能導致山體滑坡淹埋縣城，於是政府棄城遷往東邊的瀘水縣六庫鎮建州府。1983年，知子羅東面出現了小的滑坡現象，驚慌的人們進而推想整個縣城也會出現危險，便產生了搬遷縣城的設想。1986年聖誕節，在知子羅地質狀況沒有出現特別異常的情況下，碧江縣卻因為「地質災害」原因被撤銷了。從此，知子羅由州首府所在地、碧江縣政府所在地，一落千丈地跌為怒江州福貢縣匹河鄉知子羅村。二十年過去了，未知的災難還停留在預言中，好端端的知子羅成了一座「廢城」，昔日耀眼的光環也隨之消逝。
作為懸於怒江上空的一座廢棄縣城， 知子羅海拔近兩千米，背風向陽，在迷霧裡若隱若現。如果從高黎貢山向西眺望，隔了湍急的怒江，知子羅儼然一幅特效處理的灰色砂畫，鑲嵌在碧羅雪山的蔥鬱山坡上。 就是這樣一座美妙的半山城市，如今讓人看來，卻不禁心頭陣陣發緊。這裡既非城市，也不似怒江峽谷常見的鄉村。那些灰濛濛的時代建築，模糊的標語，那些牆面斑駁的磚石樓房，似乎再不會亮起燈光的木窗,總讓人覺得空寂不甘，難以言說。這裡的一切似乎讓時光定格在二十多年前。知子羅，也因此成為中國都市圖變之前的最後模板。這應該是一座記憶之城，無意生滄桑卻滿目瘡痍。用僳僳語解釋它的名字「知子羅」，意思是「好地方」。
他們爬上半山腰的縣城向下俯瞰，怒江大峽谷，農舍梯田、西南通道盡收眼底，頗有戰略優勢。整個老城呈弧形排列在山巒包圍之中，背靠的是碧羅雪山，隔江相望的就是高黎貢山。那種遺世獨立的風度不亞於馬丘比丘。一條並不很寬的主街把老城一分為二，主要的城區建築基本都沿街分佈。高大綿延的高黎貢山是中緬的國界線，也彷彿是知子羅的天然屏風。這裡的山上經常雲霧繚繞，霧起時老城時隱時現，縹緲如仙都所在。
褚遙帶領著塞巴斯蒂安走進知子羅老城區的主街道，邊走邊與他聊起這裡的過去。彷彿每一座建築都是一個二十世紀八十年代電影的道具場景：八角樓圖書館、門窗破舊的工人俱樂部、廢棄的學校和籃球場、電影院、郵局、縣委大院，還有老式拖拉機、斑駁的石牆，一切仍停留在1986年前後，歷史被定格，到處充滿著神秘和懷舊氣息。
天氣多雲轉陰，此時此刻，站在街上都能看到頭頂的煙雲飄動，恍如步入天街。殘舊的街道兩旁是破落的大院，牆上門上是隨處可見的標語，有的出自「文革」時期，有的出自改革開放之初，有的出自搬遷動員之時。縣委大院沿街的牆皮上佈滿密密麻麻的圖釘眼，可以推測當年這裡的紙上風雲該是何等激盪！
原來人們進出縣委的拱形大門，如今已被封閉，成了堆滿柴火的儲物室。院子裡的一切都顯得破敗雜亂，可這些生命卻總是在人們忽略的地方張揚地存活著。塞巴斯蒂安停下來，用相機拍下了縣委大院的花壇裡那一叢生命力旺盛的波斯菊，雖無人問津卻依然不甘寂寞地爭相怒放。旁邊有走來走去的小狗、小雞，悠閒自得，儼然像是大院的新主人。
從碧羅雪山上汩汩流淌下來的山泉滋潤著知子羅的每一寸土地，溫和濕潤而又多霧的氣候很適宜漆樹和茶樹的生長，這裡的生漆被人們稱為「塗料王」，老姆登茶也極負盛名。當年的工人文化宮，經歷過幾十年風雨，字牌歷歷在目，只是人去樓空。當年的政府辦公樓，如今也當成了周圍幾個村子唯一的小學。因學生不多，兩層的樓舍許多還未派上用場。這裡的老師是從州府六庫派過來任教的，屬於國家教師編製，每週可以下山回去一次。
走到這兒，看到塞巴斯蒂安蹲下身，親切地跟幾個小學生打招呼時，褚遙才想起什麼來，正好就機會與塞巴斯蒂安提出了自己的想法。
「福格特，我一直很想尋找一些資助，讓丙中洛更多村寨的孩子們可以上學，尤其是交通不方便的那些村子，孩子們上學都非常困難，到了高年級就必須要下山去住校，生活和學習都特別艱苦。你這次可不可以幫忙聯繫到公益組織，或者教育救助機構，我一定會積極加入，看能不能為這裡的孩子們爭取到援助。我在網上建了個支教的博客，希望能被大家關注，哪怕沒有多少資金，能吸引來更多支教的老師也好啊，你能幫我想想辦法嗎？」
「我一來就看到你的勞動成果，真心讓人佩服。放心吧，我一定會幫你的，你是我心目中的女神，你想做的事我都義不容辭。」塞巴斯蒂安點點頭，斬釘截鐵地答應下來，眼睛裡滿滿的都是對褚遙的欽佩之情。
「你又來了，別總是那樣說好嗎？我知道你是個出色的公益使者，所以我才懇請你幫助。」
「OK，OK，不摻雜任何私人理由！」
褚遙感激地拍了拍他的肩膀。兩人朝那幾個孩子笑著招了招手，才轉身繼續往前走。
近兩年，已經有一些當初就不願撤走的原住民陸續搬回了知子羅，還有一些外地來這裡開茶廠、做生意以及專門看中這裡的旅遊資源的租戶。附近村莊的幾十戶怒族人也遷徙過來，與佔多數的僳僳人一同居住。很難想像，眼前的知子羅蛻去它過去不凡的身份後，還會不會在未來的某年某月重新湧現出一座城市的熙攘燈火；也很難想像，這裡以後會不會真的有更多居民重新搬遷過來，讓街道恢復往日的熱鬧景象。
現在的知子羅，被規劃為「碧江遺址公園」。沒有班車，沒有郵局、電信公司、銀行，警務室都是「做樣子」的，回鄉定居的退休老人必須去山下的鄉信用社，才能領取退休金。原來擁有百多名學生的小學，現在只有二十多人，據說，很快就要撤銷。關於未來，這裡好像是一個被忽略的死角，爭取通公路去蘭坪的報告都無下文，上級的資金很少下來。
後來的兩天，褚遙沒有時時都跟著塞巴斯蒂安去山坡遺址那裡勘察。她有她關心的事，比如看看村子裡有多少孩子，周圍的其他村子有沒有不上學的孩子，這裡的老師都是怎麼給孩子們合班講課的等等。
返程前一晚，夜色闌珊。塞巴斯蒂安完成了勘察任務，與褚遙結伴在老城區閒走遊蕩。即便是白天，街上也一直人煙稀少，最熱鬧的還是基督教堂。撤縣二十餘年，這裡很少再建起新房，人口也只增加了一兩百人，東往的驛道被野草遮蓋，西向怒江的唯一彈石路兩年前才鋪上柏油。
群山已被黑暗完全吞噬，四周是重重山影，散場的「道具佈景」更加淒寂零落。兩個沉默的巨人仍在堅貞不渝地守護著知子羅。老城已然睡了，只有零星幾個窗口還透出微光。周圍靜極了，時空如同凝固了一般，彷彿又回到神話中僳僳人的祖先走出葫蘆的起源那一刻。
塞巴斯蒂安猛然想起，有位朋友曾經在「海外中國教育基金會」的組織當過志願者，他打算回去後詳細咨詢下，看是否可以吸收褚遙這樣的志願者加入。
褚遙聽到這個消息非常高興，有點忘乎所以地抱住塞巴斯蒂安，非常不合氣氛地在黑黢黢的街上蹦了幾下。
冷風細細的夜色中，兩人都看不清彼此的臉，塞巴斯蒂安順勢拉起褚遙的手：「女神，你是否願意跟我去國外看看？」
「去國外干？」褚遙因為他的行為而陡然緊張，一時沒反應過來他在說什麼。
「對啊，參加志願活動！那樣你就有更多機會接觸一些公益人士，也能在組織裡學到很多東西，開闊眼界什麼的……總之，肯定對你的計劃有很大幫助，能更快籌集到善款也說不定。」
「一定要出去才行嗎？可是，我這邊的小學還沒有弄好，我要出去了，那孩子們怎麼辦？」
「你不是已經有接班人了嗎？還有那位韓老師，不是麼？」
「不行，不行！讓我再考慮一下，至少目前是不行……還有很多事沒安排好呢！」褚遙不知為什麼突然間變得心慌意亂，她為這個可能的機會感到既喜又憂，她還為很多事沒有辦法完成而發愁。
孩子們怎麼辦？扎姆朵兒怎麼辦？還有，韓逍——更重要的是，韓逍和她怎麼辦？