無論是生活在腳下，還是渴望在路上，都不免一再陷入孤獨。口口聲聲說要去遠方，心事卻日復一日地在原地徘徊掙扎。如此糾結，只怕是已經去了遠方，那些現實的掙扎和徘徊仍一如既往地跟隨著，言不由衷地改變著遠方的模樣。
靜默的夜，細彎的月，幾乎可以映徹人的心，可總有那麼一個微小的角落，能藏住不願說出口的心事。
塞巴斯蒂安已經走了好些天，韓逍以為他又回到了安全的位置。可越這樣想，反倒越覺得不能心安理得。他能體察到，褚遙從知子羅回來後有話憋在心裡，可每次看到他卻又欲言又止。
他忍不住故意去惹她，讓她好在難以遏制情緒的時候，說出自己的想法，但他失敗了，這種嘗試愈發加深了兩人之間的誤解。
「褚遙，你覺得我愛你嗎？」韓逍第一次感覺到文藝片裡常說的肉麻對白，而今卻如此艱澀難言。
「……」褚遙咬著嘴唇，沒有回答。
「你，願意……跟我回北京嗎？」
停了好一會兒，褚遙才低聲說出來一句：「至少現在還不能，韓逍……」
韓逍一聽，心裡有些著急，忙不迭追問：「為什麼？你已經做了那麼多，難道還不夠嗎？再說了，到了北京，以你的能力和態度，出人頭地的機會有很多，我們能掙到更多的錢，幫助更多的人，何必非要在這種地方受苦？」
「掙錢？我也知道，我懂！可你真以為錢就能解決一切問題嗎？讓這裡的孩子走出大山，需要多少錢？真正幫助他們改變命運，需要多少錢？從根本上改善整個地區的生活現狀，又需要多少錢？這些問題你都想過嗎？這裡不需要帶有施捨的捐贈，必須在基礎工作上身體力行！那些心血來潮、異想天開的作為，其實根本解決不了任何實際問題！」
褚遙被偏頗的發言刺痛，忍不住說了一大通自己內心的想法，卻不知這些話字字句句如刀子一般戳痛了韓逍。
「異想天開？心血來潮？你是在說我，還是說我們？」韓逍有些被激怒了。
「不是你，也不是我們，我只是……只是不想你整天這樣！教學相長的前提是耐心細緻，不可能像工業流水線一樣有批量的成果。只顧著給好的、好玩的，沒有靈魂的教育，這與馴獸有什麼分別？」她不知道怎麼表達才更準確。為了韓逍，為了孩子們，她拒絕了塞巴斯蒂安的盛情邀請，甚至都沒把那件事向任何人透露半分。在她看來，韓逍肯放棄都市優渥的生活來到這裡找自己，已經足夠勇敢了。只不過，勇敢就意味著要直面重重阻礙，也因此更容易遭受挫折。
「我還能怎樣？為了你，為了我們，我真是想破了頭啊！褚遙，難道我真的給不了你更多的信心？」
「韓逍，請你冷靜些！難道我們兩個不都是為了孩子們才在這裡的嗎？」
韓逍忍了幾秒又問：「那如果，這裡都安排妥當，你願意跟我走嗎？」
「這麼說，不是我對我們的未來缺乏信心，而是你自己根本沒有信心留下來！」
「不是！我看你這麼辛苦，我想替你把很多事情都分擔下來！」
「韓逍，你能到這裡來找我，我真的很感激，但是請你理解我，我有我的目標和計劃，而且，在這件事情上不存在一蹴而就的捷徑！」火塘搖曳的炭火裡，褚遙的雙眼閃爍淚光。
兩人再次陷入夾雜理智與情感的混亂交錯中。
這讓韓逍更加難抑心口如刀絞的痛，他不敢往下設想，莫非自己所做的一切都是給她平添煩惱？
黑暗，無情地攥住了這渺小、沉默的小木屋。
突然，韓逍又強詞奪理地問了一句：「難道我在你的心目中還不如那個德國人，還不如那些孩子們嗎？」
見他如此抓狂，褚遙既心疼又無可奈何。
事到如今，韓逍覺得自己說什麼也不是。而且他那些心煩意亂的話，每字每句都顯得毫無意義、一文不值。因為在她眼裡，他什麼也沒做，什麼也做不到。
他想，該走了，該離開這裡了，即使僅僅為了證明自己可以做到一些事。
雲，四面八方的雲，都飄到這裡，依戀山谷，纏住山腰，掛在峰巔，久久地，久久地不願離開。
而韓逍，卻真的選擇了離開。
當愛情來臨，出於害怕冒險的天性，我們總是妄想用肉體的距離逃離心靈的顫動。其實，這樣很傻。
他始終也沒有說出一個足以安慰褚遙的理由。他想要用實際行動證明自己還會理直氣壯回到這裡的決心，也如同撲面而來的霧氣，遠遠看，那麼真切，可一旦走近它，卻難覓蹤影。
站在怒江險峻的棧道上，他為這迷戀的峽谷、動物們的聲響、草木的氣息混合而成的「力場」，迫切地想從懸崖上飛身而下，躍入激流——這是一種無法控制的內心衝動，一種將自己投身於毀滅之中的強烈慾望。
這種慾望讓他時時都能感受到自己的渺小與無奈。
他要獨自駕車穿越丙察察——褚遙對此沒發表任何意見。只是，淡淡地道別，淡淡地微笑，並淡淡地說：「短信聯繫。」
她的反應太平淡了，淡得可怕。讓人不得不去猜想，這天衣無縫的淡然下面掩蓋著多麼恐怖的悲傷和失望！
韓逍清楚地記得，他剛來到霧裡村找到褚遙時，發現她所在的環境是多麼粗陋、艱苦。這裡手機信號很不好，只有在屋外幾個空曠的高地才可以收發短信、撥通手機。當初，他在京，褚遙就是在這樣的條件下與他聯繫，互訴心事的。
褚遙從來沒有跟他說過難字，卻一直在默默為他迎難而上。
他不知該如何讓這份感情變得平衡，只知道僅僅在一起是不夠的。他這次離開，真的無法預料未來的日子，褚遙還會不會願意不分時間、不知疲倦地到特定位置等他的短信，回他的信息。
可是，腳步已經邁出，還能回頭麼？
對於褚遙來說，做事靠的就是她骨子裡那種堅韌，所以無論多難的事，她始終相信只要有耐心，肯一步一步地走下去，總會實現目標。
她自幼便與父親相依為命，也不是沒有過豆蔻年華的天真爛漫，但在艱辛生活和殘酷現實的一次次提醒下，她變得成熟溫和。她開始熱衷參加各種義工和志願者活動，並從中得到了極大的快樂與滿足。也正是那個時候她認識了塞巴斯帝安，他幫她找到了人生另一種追求。
褚遙從這種簡單的付出中漸漸體會到了幸福的滋味。她開始懂得，一個人的強大不是獨立與堅定，而是懂得如何培育自己豐饒的內心。
若是讓生活簡單到了極致，那種本真的守候，便是天人合一。
她很高興能再次回到母親的故鄉，能在這裡做一個默默無聞的支教老師，能像木樓中那永遠不滅的火塘一樣，給這些普普通通的孩子們帶來溫暖與光亮。
去察瓦隆的路上，韓逍彷彿又做回了初來丙中洛時那個樣子，又彷彿決然相反。一輛越野車，一顆不確定的心，一路瘋狂、掙扎的搖滾——
除了陽光沒有什麼可以籠罩世界
除了雨沒有什麼可以劃出彩虹
除了雪沒有什麼可以潔白大地
除了風沒有什麼可以吹動樹葉
你有沒有看到自己眼中的絕望
你有沒有聽見痛徹心扉的哭聲
你有沒有感到心如花朵般枯萎
你有沒有體驗過生命有多無可奈何
除了你沒有什麼可以讓我眷戀
除了悲傷沒有什麼可以值得忘卻
除了寬容沒有什麼可以讓你釋懷
除了愛沒有什麼可以改變生命
你有沒有看見手上那條單純的命運線
你有沒有聽見自己被拋棄後的呼喊
你有沒有感到也許永遠只能視而不見
你有沒有扔過一枚硬幣選擇正反面……
這是他車裡單曲循環的歌，歌詞比任何時候都適合自己，反覆，反覆，直唱入骨髓。
行駛到簡陋的滇藏界牌前時，望向對面山崖上的瀑布，韓逍第一次覺得，以往對穿越這條夢想越野線路的強烈願望已經變得不值一提。內心只剩下繼續前行還是轉身回頭的兩個念頭，拚命地徘徊掙扎著。
他像歌裡唱的那樣，從衣兜裡摸出一枚硬幣，準備拋到空中，讓科學與心理學都無法下定論的，超出百分之五十的那一點點概率來決定自己下一步的命運。
他甚至有幾秒鐘，都想像起當他義無反顧回到霧裡村時，褚遙會是怎樣的表情……但是，他忽然又覺得自己這樣十分可笑。
他用拇指和食指摸索著硬幣的正反兩面，眼睛透過車窗望著黃色的寫明「嚴格禁止外國人進入」的標牌，自嘲地搖了搖頭，未改方向，再次發動了車子。
他無法回頭，如何回頭？回頭又能怎樣？
眼前的路看不出有太大的坡度，真走在上面才會讓人不由自主地緊張。這種路也只適合不守規矩、膽大心細的野路子貨！尤其是韓逍這等橫了心的境遇。
這一段山高路險，讓人望而生畏，實際上也不過二十多公里的距離。意興闌珊的韓逍沒費太大周折便開車行駛到了察瓦龍鄉境內。
他見到了粉彩鮮艷的梅裡壁畫；闖過了險象環生的大流沙；拍下了長滿整座山的仙人掌；穿越了超級原始的山體隧道；終於體會到越野人常說的那句話：走不走丙察察線，不在於勇氣，一定要量力而行。
察瓦龍至西藏察隅縣被稱為進藏最險峻、最艱難的一段路，也是各路玩家期盼挑戰的一段路。
韓逍在察瓦龍鄉稍作休息，便繼續開拔。這一段根本就不能稱作是公路，也就是在原來茶馬古道的基礎上拓寬到僅能一輛車行駛的土路。
途中隨處可見到塌方，幸好他這次遇到的情況沒影響到路面。不過，行駛沒多遠，他就被山上的飛石擊中車廂，車子並無大礙。往前走到一個地勢稍平的小村時，天色已晚，他才停下來，找地方支起了帳篷。
第二天早晨醒來，他剛走出帳篷，還以為仍在夢中。雲層已經降到了腳下，滿山都是濃薄流轉的灰白輕霧，呼吸稍一用力便能把帶著山林氣息的霧氣裝進肺裡。
那無盡的美，總讓他感覺像被扼住喉嚨，稍稍遲疑便會窒息不前。
於是，他胡亂吃些東西，收起帳篷，又出發了。
從小村子出來沒過幾分鐘，又開始下小雨，天氣陰沉。心底僅留真情實意的那一部分，開始因為與霧裡村距離的拉長而隱隱發疼，好像某種心病的慢性復發。大約走了一小時，他的車陷在泥裡，花了好大工夫，動用了絞盤才把車拖出來，得以繼續前行。越過山頂後，他居然真的遇到了馬幫。
這一路是最險的，也是風景最美的。沿途滿山遍野的野花，色彩斑斕；接近山頂的湖，靜如天鏡；那些壯觀的景象幾乎可以讓人忘記心跳和呼吸。這一帶有種珍稀的掛須狀植物，傳說中的樹鬍子，只能生長在污染極少的地方，一旦有污染，它就會消失——韓逍第一次親眼見到了它。
經過了一段路面向懸崖邊呈三十五度傾斜的盤山路，又穿越了美麗的原始森林。韓逍這一程竟然很幸運，沒有遇上事故堵車，車也一直沒罷工，在驚險刺激的陪伴下，終於到達了西藏境內的察隅縣城。
傍晚七點鐘，韓逍獨自在察隅吃過了晚飯。後面基本算是好走的公路，他也無須趕時間，就在縣城找了住處安頓。
一夜未眠。
經過兩天多的跋涉，他總算完成了這次穿越。次日繼續向然烏進發。
來到緊鄰然烏湖的來古冰川，韓逍站在海拔四千多米的冰川前，壘起了瑪尼堆，靜靜地許下了一個願望。
然後，又坐在「西天瑤池」——然烏湖的岸邊，毫無顧忌地思念起褚遙。
他就那樣，默默面對著遠處驚艷無比的冰川雪山，雙眼呆望寧靜的然烏湖，形單影隻地坐了許久。
從來古村開到然烏鎮時，他遇到了一個中途搭車的女背包客——確切地說，是個行裝、氣質都很扎眼的美女。
韓逍停了車。對方問他是否要到拉薩，他回答是。她絢爛一笑，點點頭便上了車。
不用多問，那是一種誰都無法拒絕的笑容。
從打扮就能看出，她是那種把旅行當作生活資本和狩獵武器的女人。不到半小時的談笑，這女人便已經使出猛招，向韓逍輪番「攻擊」。幸虧這般曖昧，韓逍還能招架。他在以前的旅途中不是沒有見識過，在大都市裡也不少領教。
兩人在中途的某個旅館住下那一晚，韓逍再次確信，自己儘管落花無意，卻還是招惹了一頭來自都市的獵艷「猛獸」。
「猛獸」自稱是某文藝雜誌的主編，酷愛攝影，無旅行不成活。如此一來，她和韓逍這樣的旅行者確有很多共通的話題——唾棄俗務，嚮往遠方。傳說在都市深處，人們往往會把這樣的女子奉為先鋒或標兵。她們不世故、不矜持，崇尚自由、標榜信仰；但韓逍卻覺得，她們把生活過得太「灑脫」，寧可放棄一切原則，來博取眾人的目光。
「不上去坐坐？」一番推杯換盞之後，美女主編笑盈盈地發問。
「不了！」韓逍沒絲毫猶豫地拒絕了。
「我去！你不會吧你？」她眼神無意遮攔蔑視地看著他，冷笑一聲。那樣子，活像嗤笑一個生錯了年代的偽君子。「真看不出來，還是個從封建社會穿越過來的處男！」
「抱歉，讓您失望了。」
第二天，韓逍的車裡恢復了清淨。
他獨自一個人駕車，途徑波蜜、魯朗、林芝、通麥、工布江達、墨竹林卡……直達拉薩，他漫無目的地在藏區遊走，在大小昭寺和納木錯湖畔徜徉。
終於承認，自己的心病已無藥可醫。他就算全身伏地來到佛前，也一樣無法在佛祖的面前聆聽到想要的答案。
他的孤獨，比布達拉宮外稀薄的空氣還要難以迴避。
只好，回京。
佛說，一個人要從初出茅廬，到忐忑上路；從略有所成，到幡然領悟；乃至於漫長的等待中，走到人生的終點。當天際泛起一抹微紅，才算活了個明白。
而韓逍，接下來又做何選擇呢？
像他一樣，無論是生活在腳下，還是渴望在路上，我們都一再陷入孤獨。口口聲聲說要去遠方，心事卻日復一日地在原地徘徊掙扎。如此糾結只怕是已經去了遠方，那些現實的掙扎和徘徊仍一如既往地跟隨著，言不由衷地改變著遠方的模樣。
何時何日，才能接受做一個修行者。安穩在當下，開始學習隨風潛入夜、潤物細無聲，開始微笑著不斷告別，在時光流轉之間萃取一生的精華？