第三十六章 一條長籐、一縷光線和幾片愁雲
對他來說，1879年是特別艱難的1年。1月份，他妻子身染重疾，以致大伙又一次認為她必定完了。
12月，她子宮出血，身體極度虛弱，實在教人擔心。他兒子的胡作非為更增添了他因妻子的健康而引起的種種憂慮。在這個時候，蒙龐西埃公爵和厄伯爵也加入進來。1854年，厄伯爵娶巴西王國的攝政女王伊薩伯拉公主為妻。這位公主曾因採取廢奴行動而得了個外號，叫雷登托裡妞。他們原先並沒料到，他倆竟具有許多相同的觀點，因而頗覺驚訝。這位聖西門的信徒、1848年的革命黨人發現他的同伴胸襟寬闊，正合自己的心意；而儒勒-凡爾納也對他一直存懷友好的情感。
後來，他到了南特。那裡天氣炎熱，他實在難以忍受，因而要求聖米歇爾號為他提供一點清涼和歇息。於是他跟拉烏爾-迪瓦爾、保爾-凡爾納一道作了一次長途旅行。這次旅行原計劃「漫遊」至聖彼得堡，實際上，到波羅的海便結束了。在《亞馬孫河八百里》的末尾，保爾給我們敘述了這次旅行的經過。
《亞馬孫河八百里》開宗明義地給我們提出了一個問題。這個問題將成為該書的主題。1852年，巴西仍存在著農奴制，因此，作者首先將一份恰好落在一個販奴頭目手裡的難以辨讀的文件擺在我們面前。
後來我們知道，這份文件是證實一位名叫達科斯塔的巴西人的無辜的。20年前，這個巴西人因犯盜竊鑽石罪和謀殺罪而被判死刑。達科斯塔越獄成功後，逃亡到了秘魯。他在秘魯娶了一個葡萄牙殖民者的女兒為妻。他憑著自己的智慧和勤勞，開發了他岳父的莊園。如今，他化名為約亞姆-加拉爾，成了一個大種植園的園主。他妻子給他生了一個兒子，叫貝尼托，和一個女兒，名米娜。米娜即將嫁給一位軍醫；這位軍醫是她哥哥的朋友。因男方的母親住在貝輪，這兩個年輕人使希望在巴西的貝輪舉行婚禮。
起初，約亞姆伽拉爾表現出一種極大的內心混亂，後來終於還是同意他們作這次旅行。直至那時，他從來不允許離開他的莊園。家裡的人誰也不曉得他的歷史。但他決定自首服法，要求重新審理他的案子。
小說花了整整一章專門描寫亞馬孫河；在這一章的末尾，作者悲憾地發覺，亞馬孫河廣大流域的文明是以「犧牲當地土著部族的利益」而建立起來的。加拉爾一家正是要沿著這條巨大的河流直達河口，然後再到貝輪去的。他們的運輸工具是一隻借助水流推動的大木筏。這只木筏碩大無朋，相當堅固，可承載100多人的整個村莊以及運去出賣的貨物。
木筏作成後，貝尼托和馬塞爾帶著米娜和她的忠實女伴、長相俏麗、笑口盈盈的混血兒利娜到亞馬孫河沿岸森林散步。他們沿著一條繞樹延綿的長籐邊走邊玩，到了長籐的末端，正好救了一個剛上吊的男人。這個自尋短見的人被救醒後，立刻顯露出溫和的性情。原來，他叫弗拉戈索，是個以四海為家的剃鬚匠。他還得趕400千米的路程，可是身無分文，一時間失去了勇氣。他參加了這次旅行。在一次中途停歇時，他施展了他那製作假髮、假須的本領；在他的顧客當中，有一位叫托雷斯；他雖然沒認出這個顧客，但覺得此人容貌很熟；在閒聊中，他把加拉爾在木筏上的事告訴了托雷斯。這位冒險家沒費多大氣力便被接受上了木筏。在遭受凱門鱷的一次襲擊中，他甚至救了加拉爾的命；而弗拉戈索也英勇無畏地救了米娜的命。在回答加拉爾的感謝時，托雷斯說，「在所有人中您的生命對我來說尤其寶貴」，這句包含言外之意的話引起了貝尼托和馬諾埃爾的注意。
在一次密談中，托雷斯指控加拉爾就是達科斯塔；不過他還說，「他」知道他受到不公正的判決，而且掌握有證實他無辜的證據：那個真正罪犯的口頭懺悔。他要求加拉爾把女兒嫁給他，以換取他的沉默和那份文件。這種卑劣的訛詐遭到失敗，托雷斯急不可待地去報告警察局。加拉爾－達科斯塔被捕。
約亞姆-達科斯塔只能要求法官雅裡凱相信他的善意；他必須朝托雷斯找回來。不幸的是，貝尼托不曉得他保存著一份文件，出萬憤慨，要求跟他決鬥，竟把他殺死了。這位訛詐者的屍體落入亞瑪孫河，連同證明達科斯塔無罪的文件一起被沖走。貝尼托後來才知道，因自己一時激忿，竟毀了自己的父親，可惜已經太遲了。他穿著潛水服，在河裡搜尋這具屍首；他在屍首的衣服裡發現了一隻匣子；這只匣子由法官雅裡凱親自打開，裡面裝著一份密碼，但沒有辯讀的鑰匙。幸好法官是個精明人，他的主要消遣就是推敲琢磨七巧板、字謎、畫謎、字母組合遊戲等玩意，就跟作者本人為了散心而經常擺弄成千上百個縱橫填字遊戲一樣。
這份文件喚起了法官喜歡分析探討的本能，他興致勃勃地潛心揣摸它的意義。他深信，要是不弄清禁用來獲得各個字母在字母順序中的變換的任意數，他是無法洞悉它們的真正意義的。但弗拉戈索終於瞭解到，這份文件的作者叫奧泰加，是托雷斯的一位朋友。在行刑前不久，他給法官帶回這一重要情況，法官將奧泰加（Ortega）這個名字與組成密碼簽名的最後6個字母相對照，獲得432513這個數目字。文件終於辨讀出來了。原來這是一份真正罪犯的懺悔書。
這部作品對亞馬孫河的景貌作了非常出色的描述；傳授地理知識的目的達到了。事實上，作者的主要興趣是譯解那份文件。「至於數字，我看可作些簡化。」他寫信告訴赫澤爾說，好讓被密碼科學嚇怕了的赫澤爾放心。
可是，我認為，這部小說有趣而奇特的地方，無疑就
是為辨認文件而作的各種嘗試。在僅有30頁的中篇小
說《金甲蟲》中，光數字就佔了10頁，愛輪-坡非常清楚地
意識到，全部趣味均存在於此，而不是某個人的生平。
對於這一點，他大概有些失望，因為一位巴黎綜合工科學校的畢業生，多卡涅的朋友，在最末幾章尚未發表之前，便能說出所要找的那個數目字。
從整體上說，這部小說也許相當令人憂傷。儒勒-凡爾納似乎早就產生過這種情緒。因為他曾希望寫一篇調子活潑的中篇附在書末作為後續。但他沒來得及寫，只好要求出版商在《亞馬孫河八百里》之後附上他弟弟保爾寫的一篇關於聖米歇爾號到鹿特丹的遊記。
《亞馬孫河八百里》尚未發表，作家便致力於創作櫓濱遜學校》。他把這部小說看成是一個像《牛博士》那樣的荒唐故事，是一個滑稽的玩笑。
因此，這部作品並無多大抱負；這只是一部有趣的中篇小說，主人公是一個引人發笑的魯濱遜式的人物；他的叔父，一位美國百萬富翁科德魯琅，企圖治癒他侄兒的旅行僻好。這個腦子裡裝著各種魯濱遜故事的戈德弗雷不是決定周遊世界，然後才跟受他叔父監護的孤兒菲娜成親嗎？
科德魯珀排擠掉一位競爭者後，剛好被宣佈為太平洋上一個仙境般的島嶼的得標人。這個競爭者並不原諒他，輕易地把他的侄兒欺騙了。因一艘裝配巧妙的海船假裝遇難，戈德弗雷在他的舞蹈教師、膽小如鼠的塔特萊特陪同下，竟撲到這個荒島上來了。
上當受騙的戈德弗雷借助該島豐富的自然資源和菲娜偷偷地讓其漂上海灘的一隻裝得滿滿的箱子，漸漸適應了原始生活。為了使這次冒險更驚奇，叔父讓這兩位遇難者跟假野人搏鬥，其中有一個「假星期五１」、1只假熊加1只假老虎，可是，他並沒預料到島上會出現一條真鱷魚和許多真蛇、真獅子，因而使原先安排的惡作劇發生意想不到的變化。叔父及時趕到，把他侄兒遣送回國跟菲娜結婚。當他知道自己受了那位被他的美元擊敗的競買人捉弄時，他感到非常氣憤；原來，這位競買人早就將一批猛獸運到島上，使這個海島無法住人。
這部小說剛發表，接著又出版了《綠光》。《綠光》寫得非常優美，但跟使《奇異旅行》獲得成功的其它作品的情調大不一樣。這部「英國小說」敘述的是一個非常規矩的愛情故事；作者將這種毫無意義的艷遇穿插在他對蘇格蘭這個他所熱愛的國家進行旅行的回憶文字中，但這次卻遠沒達到通常的那種效力。
他對赫澤爾說，「女主角非常年輕，但既怪僻，又不失分寸，因而必須以非常輕巧的筆觸去寫。」他深請「奧西安２詩歌的朦朧詩意」，但又擔心自己深入到一個他並不熟悉、他的朋友比他更為瞭解的領域中去。
１笛福《魯濱遜漂流記》中的一個人物。
２奧西安，3世紀蘇格蘭傳奇式的吟遊詩人，他的詩集的原文直至1807年才公開發表，詩意朦朧而灰暗。
這部小說雖然題材單薄，但借助對蘇格蘭和赫布裡底群島海岸風光的描寫和對這些地區的歷史及傳說的回憶，因而並不顯得矯柔造作。此外，對芬格爾洞窟１也作了非常出色的描述。
１蘇格蘭著名洞窟，深69米，頂高20米，海水從寬13米的洞口灌入其中，拍打兩壁，形成奇妙的聲響，素有「音樂洞窟」之稱。
這兩部小說標誌一個相對靜逸的時期。1882年，作家暫時地被一種更安逸的生活吸引住了。他的遊船隨時可供他使用；他整整兩年沒作海上遊覽，因此很想趁機會補贖一下。正是這個時期，他在夏爾一杜布瓦街租了一所更為寬敞豪華的房屋。他妻子非常高興，這下她可以在不那麼狹小的客廳裡接待她的亞眠朋友，而且再也用不著為自己住家的寒酸而感到羞愧臉紅。
當納裡催促他寫一個新劇本《在非現實中作的一次旅行卜事情十分緊迫，因為另一位作者正在醞釀同樣的創作計劃。這個劇本沒有寫好，但還是於1882年11月25日在聖馬丁門劇院上演了。
幸好他有事可幹；他想寫部小說，讓他的讀者去遊覽一下地中海。但他把這個計劃放棄了；他想出了另一個題材，取一個更為奇特的起點去遊覽黑海。年底，這部小說的第二卷已接近完成。
他自己認為，這部小說包含「快活的一面」，因此，他一邊寫，一邊就琢磨將它搬上舞台，這說明，他至今仍被戲劇深深地吸引住。
我們都熟悉《固執的凱拉邦》的故事。凱拉邦不願意支付通過博斯科爾海峽２所需的少量稅金，在黑海兜了一個圈兒，以便能夠設晚宴招待他的朋友范-米滕。當然，他碰到種種奇遇，因而使這次黑海之遊充滿生氣。這位專斷的土耳其人的侄兒阿赫默德很快就要跟美麗的阿瑪西姬成親。而阿瑪西妞只有在17歲以前結婚，才能享受遺囑的繼承權，因此，凱拉邦必須在這一期限之前趕回斯庫台，好讓那位姑娘能在合適的時間完婚，凱拉邦行色匆匆，但他不願意使用任何現代的交通工具，因而行進速度相當緩慢。儘管阿瑪西妞住在敖德薩她父親——銀行家塞利姆家裡，但他甚至不肯在敖德薩稍作停留，而只把他的侄兒阿赫默德帶走。他最要緊的事兒，不是要趕回斯庫台的別墅接待他的朋友嗎？
安納托利亞１的一位領主沙法爾趁機將他垂涎已久的這位漂亮姑娘搶走。在這一事件中，姑娘的父親受了傷。1只單桅三角帆船載著阿瑪西婭和她的女僕，向沙法爾的後宮駛去。
１土耳其地名，即今之阿納多盧。
凱拉邦對這起悲劇事件一無所知，帶著他的侄兒和朋友繼續在黑海轉游。他這位朋友是個荷蘭人，名叫范-米滕，性格隨和，但又容易動怒。途中，范-米膝告訴凱拉邦說，他到土耳其的唯一目助是要躲開他的妻子；他跟他妻子大鬧了一場後分居了。這場爭吵付出了很高代價，兩夫婦竟將他們收集的全部鬱金香形飾物拿來互相拋擲！凱拉邦是個鐵石心腸的單身漢，他趁機指出，穆罕默德非常瞭解「迷人的女性，因而允許他的信徒能娶幾個妻子就娶幾個妻子。管10個女人比管1個女人還要容易。」但「更為省事的是，1個女人也不要！」
因受到一場猛烈的暴風雨的突然襲擊，這幾位旅客不得不到阿蒂納航燈站的小屋裡躲避。阿赫默德在一艘行將沉沒的三角帆船上隱約辨出阿瑪西妞和她的女僕。他終於救出了這兩個姑娘；但帆船的船主也脫險逃生，跑去報告正在特拉布松等他的沙法爾領主和他那位死心蹋地的心腹走卒斯卡龐特。
斯卡龐特在一個客店裡讓凱拉邦落入圈套，將他們一行帶入一個性情暴躁的庫爾德寡婦的房間裡。這位寡婦正在物色第四位丈夫，因此指控他們企圖損害她的貞躁。范-米滕面臨受拘禁入獄的威脅，被迫答應娶這位悍婦為姜。這並不會引起嚴重後果，至少在歐洲是這樣，因為他已經結婚了。後來，這支旅隊進入一條狹谷而受到沙法爾手下兵卒的襲擊。不過在此之前，阿赫默德曾瞞著凱拉邦，從特拉布松給阿瑪西娜的父親拍了一份電報。塞利姆派來大隊人馬，終於將旅隊從伏擊圈裡救了出來。
一切完滿結束。沙法爾、斯卡寵特和那位充當人販子的船長全部被殺。到了斯庫台，凱拉邦要讓那對年輕人舉行婚禮；這時他才曉得，婚禮只能在君士坦丁堡舉行！因此，他還得付稅才能到那兒去。當然，這個固執的人不願付稅，他設想坐上一輛小車，由一位可與布隆登相匹敵的走鋼絲雜技演員推送，從架空索道渡過海峽。兩位年輕人終於成親了。凱拉邦購買了全部空中滑車的稅權，免得今後再付稅。
這是一部歌頌英雄的帶喜劇性的小說，作者對這部作品不抱多大希望。儒勒-凡爾納撇開原先打算周遊地中海的計劃，是因為他認為原先的計劃缺少情節，「從某些方面看是幼稚的。」因而必須以另一方式處理這個題材。但他後來發現，也只能在同樣困難的條件下完成他的黑海之遊。阿瑪西婭和她的女僕是聰明而稚氣的人物。阿赫默德本人在旅行結束後雖然變得堅強起來，但仍然難以使人忘掉他的呆板平庸。
轎式馬車遭到野豬的襲擊，在「噴發泥漿」、氫氣會燃燒的火山地帶穿越塔曼半島，阿蒂納的暴風雨，內裡薩峽谷發生的戰鬥等等，都沒賦予這些冒險事件以充分的力量。
使這次旅行顯得頗有生氣的不完全是冒險事件本身，而是對話的運用。敏捷而激烈的答辯使人產生這樣一種印象，在創作時，作者不知不覺地運用起戲劇的筆法。指責結婚帶來約束的那一段就有許多生動的對話，但這段文字並不表達對女人的憎惡。「迷人的女性」仍保持其全部的滋力，而且，女性十分有能耐，完全可以控制住以冷酷掩蓋其弱點的男人；同樣，女人也以風韻或溫情去掩飾自己那種起主宰作用的稟性。
事實上，該書的真正主題是凱拉邦。他既是中心人物，又是個具有蔓延性的角色，他是固執、荒謬的寫照。他喜歡鬧彆扭，違抗任何約束，以不受管制、甚至通過暴力獲得的權力意志為基礎，無時無刻不在發洩自己的不滿。凱拉邦相信自己總是有理，若事實證明他錯了，他便勃然大怒。
在作者周圍親近的人當中，有不少具有這種怪脾氣的樣板，因此，他隨時可找到一些典型行為以塑造他的這個人物。可是，一個使他產生各種憂慮的年輕人就在他身邊晃來晃去；他雖然不是傻瓜，但干的全是蠢事；他生來就是叛逆者；他不能容忍任何阻礙；他頑固地要作那些毫無出路的事情；為了尋求衝撞良知的樂趣，他支持各色各樣的停論；他不容忍自己作到合情合理，但他寬厚仁慈、豁達奔放。總之，這是一個令人費解的人物：他的兒子。
他選擇了他兒子作凱拉邦的模特兒？當然不是。但他一直在跟一個固執的人打交道，此人的越軌行為使他焦慮不安，因此，他想到一個固執的人，這是很可能的。凱拉邦的辯詞引起我種種回憶，以致我對此不可能表示懷疑；我更不會懷疑，這是一種無意識的過程，因為迷人而可怕的米歇爾的干百個閃光的側面，或許能使他塑造出一個更為複雜的人物來。
儒勒-凡爾納實踐了自己的諾言，於1883年將這部小說搬上了舞台。但這是一次失敗。這次失敗使他對戲劇產生厭惡；他將這種失敗歸咎於拉羅歇爾，因為拉羅歇爾「讓一批悲劇演員而不是全讓喜劇演員」去演出這個劇本。他心情陰鬱地指出，「當納裡大概不同意這種角色分配。」