序:我和我們

六年了!

神舟五號載人航天飛行,迄今已經六年了!

提筆將要記述本書的故事時,這個時間概念帶給我一種複雜的感受。六年裡,我們的國家和人民經歷了許多大事——神六、神七成功發射和中國人的第一次太空漫步、汶川大地震、2008 北京奧運會、新中國六十週年大慶……我和大家一樣深切地體驗其中每一個靈魂激盪的時刻。與此同時,我的工作與生活也有那麼多出乎意料的變化和豐富的內容,讓我為之驚訝、激動、回味不已。

我想,不論對我自己,還是對於將要閱讀這本書的讀者,都應該從六年前說起,應該將時間回溯到那一天——2003 年 10 月 15 日。

那一天,神舟五號首次載人航天飛行,中國航天獲得突破性成功,而我作為首飛航天員,親歷和見證了那個光輝時刻;那一天,是中國歷史上具有標誌性意義的一天,也是我生命中最偉大的一天;那一天,無疑讓我的生活分成了色調和節奏有所不同的兩個階段。那一天之前的若干年,基於保密需要,我和我的航天隊伍中的戰友們極少為外界所知,那一天之後則舉世矚目;之前默默無聞,日復一日埋頭於艱苦的訓練,之後則作為「航天英雄」接受人們的鮮花、歡呼和掌聲,而「楊利偉」這個名字與嫦娥、萬戶常常一同出現在報章中;之前我們為工作和任務做著不停歇的努力,在安靜、單純的環境中保持身體和精神的良好狀態,之後則要在完成這一切的同時,參加各種集會,接受媒體採訪,回答人們的問題……

那麼,原來的我是什麼樣的,我曾經做過些什麼,是怎麼做的,我正在做些什麼,將要做些什麼,如何去做……

基於上述問題,我寫下了本書中的文字,試圖以我的親身經歷,講述一些人物和故事,表達我的感受和體會,告訴人們我的所思所想。

但我必須說,這並不是一本僅僅關於我個人的書。我一直以為,作為一名軍人、一名航天員受到關注,是因為我來自中國航天員這個群體,而航天員這個人數最少的職業受到關注,是因為我們代表著全體航天人,代表著國家走向復興之路的偉大事業與民族的千年夢想,我獲得的榮譽也不僅僅代表我個人。所以,從這個意義上講,這本書既是我的故事,更是我們的故事,這個我們,是指我的戰友,是指所有為航天事業付出心血與汗水的人。

在本書中,我會說說我的童年與少年時代。我和我的航天員戰友大都生於 20 世紀 60 年代,由於時代、環境和物質條件的局限,那時生活艱苦、環境簡單、封閉,但我們擁有各自單純、明快的過去,而且這一切對一路走到今天的我們一直產生著影響。

成為一名軍人,是我引以為幸運和驕傲的事,是軍隊給了我一切,這一切並不是指個人榮譽和生活待遇,而是指英雄夢想、精神品格、信念與勇氣這些珍貴的東西。在這裡,我將講述自己如何開始真正的成長,那些訓練和教育如何塑造了現在的我。我當然還要講到自己和戰友們的飛行生涯,它怎樣成為一名宇航員必不可少的起點。

在航天員公寓的牆上寫著這樣一句話:「有一種生活,你沒有經歷過,就不知其中的艱辛;有一種艱辛,你沒有體會過,就不知其中的快樂;有一種快樂,你沒擁有過,就不知其中的真諦。」我將完整講述航天員選拔、訓練、執行任務的故事。我願讀者能從我的講述中,真切地看到作為航天員的艱辛、快樂和真諦。這些故事,我和戰友們一直在用心體會並且珍藏著。我會盡可能把飛上太空的前前後後描述出來,那一天是我樂於回憶的,它包含著極大的痛苦,也有極大的歡樂,那裡有太空的奇景,有我對人生最深切的感受。

飛行歸來的遭遇也是我要仔細梳理的,一些有趣的人,一些有趣的事,包括那些榮譽、名利於我意味著什麼;我既是一名軍人、一名航天員,同時還是父母的兒子、一個女人的丈夫、一個男孩的父親、許多人的朋友,我有著什麼樣的生活;我會說一下我現在的工作和以後的打算,包括更多人關心的新一代航天員包括女航天員的選拔和培養……

雖然我力爭讓文字變得更加生動,但單純講故事並不是我的本意,甚至關於航天的知識也不是重點,我無意讓人們僅僅從中獵奇,而是希望讀到這本書的人能與我共同分享一些感悟,獲得一些啟發,在若干地方與我產生共鳴。

比如,在事業發展上,如何堅持自己的理想,熱愛和責任在其中起著怎樣的作用;

比如,如何透徹認識軍隊嚴格的紀律與艱苦的訓練,鍛煉自己的勇氣與意志;

比如,怎樣管理時間和精力,以勤奮也以技巧不斷超越自己,一天比一天做得更好;

比如,與同伴們相處,既親如手足,又互相競爭,如何能夠讓友情與勝利獲得兩全;

比如,小到如何看待和應對考試,大到如何面對生死時刻的嚴酷考驗;

還有如何看待英雄這個稱號,如何面對榮譽,如何應對財富與名利的誘惑……

人說寫文章就是「我手寫我心」,我把寫作本書當做一次與知心朋友的交談,他就坐在對面,傾聽我的述說,他充分的理解讓我敞開胸臆,坦誠地談論人生的故事,表達我真實的想法。我期望能從這個角度,在我們所處時代的廣闊背景上,勾畫出我和我的戰友們成長、奮鬥的軌跡,反映當代航天人智慧、堅忍、不懈追求的精神風貌。

現在,我們開始吧。

《天地九重》