北京西北部寬廣、寧靜的航天城，十幾座建築中間穿插著數條平直的道路，大面積的草地、樹木和花園鋪陳開來，低頭可見游魚在小河裡嬉戲，喜鵲在草地上覓食，舉目則天空廖廓，遠山在望。
平時的大部分時間，我都待在這裡，往來於航天員公寓、訓練中心和辦公大樓之間，這三座建築彼此相隔數百米。建於上世紀九十年代的航天公寓是兩層紅色別墅式建築，在航天城裡是最神秘幽靜的所在，而新的訓練中心和辦公樓剛落成不久，灰白色的紀念碑式樓體上裝飾著大片玻璃，高大明亮，氣宇軒昂。在我眼裡，這些是固定的風景，也是最令我沉醉的風景。
除了上下班時間，航天城裡走動的人很少，最常見的是執行勤務的年輕士兵，他們或在路上行進，或在哨位上站崗，一臉的青春陽光。走近時，他們向我敬禮、打招呼，我會自然地舉起手還禮，如果不忙則會停下來和他們說話，問他們年齡多大、家鄉是哪裡。他們常讓我想到當年的自己。
我相信，十八九歲參軍的少年人，多半是懷揣著自己心中的英雄夢想，以及對部隊的渴慕與嚮往，一頭扎進軍旅生涯的。也許當時並不清楚這已是人生選擇的明確方向，甚至會終其一生，不變不移。
當年，十八歲的我也一樣……
1983 年初春，我正在綏中縣第二中學讀高二。那時的高中實行兩年制，沒有高三。我即將參加高考，初春萬物復甦的愉悅，被壓抑在臨考複習的緊張氣氛中，讓人難耐。
還有幾個月就是我十八歲的生日。那時候，並不像現在有隆重而莊嚴的成年禮儀式。但，十八歲，意味著已經長大，我應當成為一個真正意義上的男子漢。雖說我平時很少在意自己的生日，懵懂的心裡卻盼望著十八歲這一年的與眾不同，盼望著繭破成蝶，期冀著某種機緣的眷顧。
這一天沒有預兆地來了，學校教導主任告訴大家一個消息：空軍來招飛行員了，條件具備的可以試試。
我依然清晰地記得那一天。萬里無雲，陽光明亮得有些刺眼。得到消息後，我的心情也和那天的天氣一樣晴朗，莫名地高興又感動，想都沒想就把名報了。因為正在學校上課，也沒和父母商量。
報名時間定在中午到下午，我去時已經比較晚了，很怕趕不上，一路小跑來到招飛人員所在的教室，門都沒來得及敲就撲了進去。我的左腳剛踏進招飛教室，教學樓的鈴聲丁零零地響成一片。
報名與初選同時進行，我喘著粗氣打量著一屋子的人。學校、武裝部、招飛辦、縣醫院，各個部門都來了人，這是一次多部門聯合面試。
一名招飛辦的幹部，見我一進去恰好鈴聲響成一片，就半開玩笑地說：「呵!你踩著電門就進來了。」這一下把大家的目光都吸引了過來。恰巧旁邊站著個更威嚴的領導，看樣子是主要負責人，用他那權威的眼神朝我看了一眼，說：「這個身高、體重都夠了……」那時招飛的初選就是這樣，先目測，看你的身高、體形，有沒有戴眼鏡，是不是近視。
這個領導沒有穿軍裝，但肯定是招飛辦的。聽他說我「夠了」，我心裡就有底了。招飛辦領導和老師給學生們講了話，作了選拔動員。接著，所有人排著隊，像流水線一樣量身高、稱體重、測視力……進入初選名單的大約有六十個人，我們要到錦州市去參加全面體檢。
通過了初選我很興奮，但我覺得還沒到告訴家里長輩的時候，而馬上要離開縣城去市裡體檢了，我不得不把參加選飛的事告訴母親。母親有些猶豫，但看我高興，就說：「那你就去吧，選不選得上，檢查檢查身體也挺好的。」
我後來理解了母親的做法，她既不想直接拒絕我，也不想讓我因為選不上而有太多失望。其實，我心裡也並沒有想一定可以選上，雖然這種願望很強烈—能當飛行員，那是多難的一件事情啊!我們縣城好幾年都沒有一個選飛成功的。我當時也就是抱著要參與，要試一試的心情。
這次體檢就是復選。整個過程是在錦州解放軍 205 醫院進行的，項目有很多，其中有一項轉椅測試看上去很重要，許多人就是從這裡被淘汰下去的。輪到我時，等我在上面坐定，醫生就讓轉椅猛轉起來，又突然停下，之後讓我站住不動，我筆直地站住了，醫生又讓我判斷北在哪裡，我明確地找到了方向，測試就算過了。當時我想，和我以前在機場玩過的飛行員器械相比，這個不算什麼。
復選的全部過程都相當順利，結束後，六十個人只剩下二十人，我是其中之一。
最後一項是檢查眼睛，需要散瞳，那時候藥水沒現在這麼先進，為了保護眼睛，散瞳後得戴一星期的墨鏡，所以每人發了一個。我們一幫人就戴著墨鏡回到了學校，八十年代初，一群半大小子大白天戴著個墨鏡，用現在的話說看上去很酷，吸引了很多目光，我也開始飄飄然，自我感覺相當好。
我戴著墨鏡飄回家告訴母親，體檢通過了，入選了。母親有點驚奇地打量了我一下，這份驚奇讓我心裡相當得意。當時父親正在外出差，母親說：「也不知道你爸讓不讓你去。」這讓我開始有些隱隱地擔心。母親多少會擔心當飛行員的安全問題，她知道這是個危險的職業，因為部隊機場離我們家只有幾里地，曾經出過事，摔過飛機。在當地，摔一架飛機，老百姓會當新聞議論好長時間。
等到三選之後，連同我在內，綏中縣只剩下六個人。這時候，去不去，能不能去就成了我們家的一件大事。母親專門發電報把在外出差的父親叫回了家，一起商量怎麼辦。當時的綏中縣城只有一家小小的郵電所。那時不像現在通信這麼方便，所以有急事都是去發電報。發電報是按字數算錢，因此文字都盡量簡潔。
電文一共 12 個字：「利偉選飛三選通過，速回商量。」
我知道母親發電報了，心中開始了度日如年的等待，期冀中帶著煎熬，每天設想著父親同意如何，不同意又該如何。其實，我心裡早就做好了打算，一定要說法父母同意。可還是有面小鼓在心裡咚咚地敲，直到父親歸來的那一天。
我的父母都曾當過老師，在他們的思想中，考大學是我最正常、最可靠的人生，而考上大學也的確是那時候的唯一出路。因為，那個年代考上大學就意味著端上了鐵飯碗，有了幹部身份和國家公務員的終身職位。而考不上，則意味著前途渺茫，要麼招工，要麼自己找點雜七雜八的事做，總之難成大器。之前我曾問母親，如果我考不上大學怎麼辦？母親很果斷地說，今年考不上明年繼續考。所以在父母那裡，我要考大學是件不容置疑的事，當飛行員則出乎他們的意料。
但父母都很通情達理，為了這件事，我們家還開了一個小型的家庭會議。
父親問我：「利偉，你真的想好了要當飛行員嗎？」眼裡帶著問詢和關切，我第一次感覺到父親在用平等的眼光徵詢兒子的意見。
我很激動，心意已定，斬釘截鐵地說：「我願意去做飛行員。」
在我心裡，首先認定當兵很光榮，而能做飛行員是我從小就嚮往的；其次，高考的壓力太大了，競爭太激烈，當年綏中的高考升學率不到百分之三，以一個高中生的單純考慮，去當飛行員就不用為了高考玩命學習了。
父親沉吟片刻，決定尊重我的意願，對母親說：「他就喜歡這個，你不讓他報，以後後悔怎麼辦，讓他去吧！」
「咚！」一錘定音，我心裡的那面鼓終於敲定了。那種明快輕盈的感覺讓我想狂奔又想飛翔。夢想著有一天我能駕駛著戰機翱翔在天空，保衛祖國，成為戰鬥英雄。
我沒能參加高考上大學，一直是父母一個未了的心願，即使我後來當上了航天員，也並不能取代上大學在他們心裡的位置。2002 年母親來北京時，見我沒日沒夜沒假期、想方設法學習航天員課程，對我說：「哎，你上高中時要是這麼用功，是不是清華、北大都考上了？」我聽懂了老人的感歎。
得到父母的許可，我繼續參加招飛的所有測試。從我們那一期開始，招收飛行員要進行正規的文化考試和智力考試。此後的空軍招飛工作一直延續著這個做法，不同的是，在我入伍兩年後的 1985 年，招飛的文化考試正式併入高考。
縣武裝部把通過三選的人組織到一起，集體開小灶補習。後來，所有錦州地區的候選人在錦州市（葫蘆島當時屬錦州地區）參加考試。考官的臉很嚴肅，大家都不由自主地緊張。考場裡只有沙沙寫字的聲音，空氣似乎都凝滯了。
文化課的內容主要是物理、數學等，我考得不是特別好，覺得不太理想，心裡沒底。但我的智力測試成績還不錯，雖然並不公佈，但認識的人互相問一問，我覺得自己的分數算是高的。兩項考試都要達到分數線，不然不會被錄取，我們那一屆，就有人各方面都很好但文化成績不好，在最後一刻被淘汰。
我被錄取成為飛行員了。錄取通知書沒有發到個人手裡，而是直接下到武裝部，由武裝部通知。
我們綏中縣有五個人同時被錄取，這成了當年全縣的大新聞，報紙和廣播都對此進行了報道，那時的新聞比較少，喇叭裡，一天數遍地廣播著這條新聞。我們也在一夜之間成了家鄉的名人，名字隨同招飛一事被寫入了《綏中縣志》。
臨走之前，學校舉行了歡送大會，敲鑼打鼓，我們戴著大紅花，縣長、縣委書記親自來送行，並請我們吃了飯。武裝部長最高興了，那時，多走一個就獎勵武裝部兩千塊錢，這在當時算筆巨款了，原來目標是送走兩個，這下走了五個，武裝部超額完成了任務，獎勵也多了一倍多。學校也很高興，走一個，學校就算高考考上一個，我們學校一下走了三個。
當年，我們的學校叫綏中縣第二高級中學。2004 年，改名為「綏中縣利偉高中」。我所在的班級被命名為「利偉班」。我覺得這是家鄉的父老在看著我，令我無法懈怠。
奇怪的是，在離別時熱烈、喧鬧的場景中，我卻異常平靜。即使是登上火車啟程的時候，送別的家人、老師和同學邊道別邊流淚，同行的夥伴也淚水漣漣，我卻沒有想流眼淚的感覺。至今我想像不出自己那時何以如此坦然、冷靜，直到有人喊我的名字，我才抬起手，向父母、姐姐和弟弟，向包括縣領導、學校老師和同學的人群揮了一下手，告別了家鄉，也告別了那個少不更事的懵懂自己。
我難以記起當時在想什麼，未必就是對這樣的儀式無動於衷，也不是對將來的一切瞭然於胸，彷彿沉浸在夢遊的感覺中，突然實現了童年的夢——可以去開飛機了，我將成為飛行員了，真不可思議！
可飛行學院究竟是什麼樣我又難以想像。我就這樣稀里糊塗地跟著大家登上了離家的火車，潦草地揮別了自己的少年時代，從此去向遼闊的遠方，去向高遠的天空。