作為我童年與少年時代最重要的學生生活，似乎沒有什麼出乎意料和不可思議的事情，當然，小學五年、初中三年、高中兩年的十年當中，也並非乏善可陳。實事求是地說，我算得上一個好學生。
我們家在當時的綏中縣城裡算是比較純粹的知識分子家庭，父親曾在黨校工作，母親則一直在學校教書，「循規蹈矩」應該是對我們這種家庭的最好概括，自然，父母對我姐弟三人的管理相當規範。
我並非天才，卻也不笨，加上家庭嚴格管束，個人也算努力，所以成績優良。小學四年級的時候，我就開始參加數學競賽，還經常拿獎。那時候的獎品比較隆重的是書，一般就是北京海澱出的習題集，一般的獎品是一個本子，不同的是封皮上有一個大大的「獎」字，因為有這個「獎」字，這個本子就變得價值不菲了。班上的同學經常拿兩三個本子跟我換一個帶「獎」字的本子，反正我還有很多，就換給他們。
進入初中之後，考上了一所重點初中的重點班。我特別喜歡物理這門課，直到升入高中，還擔任物理課代表，對數學也很感興趣。對物理和數學的愛好一直保持到現在，這對後來我能比較順利地學習航天的有關知識起到了積極作用。另外，可能跟父親是大學中文系的畢業生有關，我愛讀書，作文成績一直比較穩定，寫東西對我來說並不費力，有一篇作文甚至還上了當時的初中作文選，題目好像是《周總理接見了我》，實際上那時周總理已經去世了，我寫的是一個夢。
每一個孩子都愛做夢。我那時經常會做關於飛翔的夢。有時像鳥在天上自在地飛翔，有時又像猴子從高大的樹上靈活地跳躍下來。每當我對母親說，我又夢到了飛，母親總是笑著說：「那是你在長個子。」
儘管我小的時候比較頑皮，放學也偷偷跑出去玩，但實際上，我的學習從來沒有放鬆過。畢竟玩歸玩，我心裡很明白好好學習的原則。父母為人師表，更要求自己的孩子勤奮用功。我們家的孩子都很刻苦，後來，弟弟也考上了大學，這跟家庭教育有很大關係。每天晚上，身為老師的母親都要備課，我們就坐在她身旁寫作業。不會的問題隨時提出來，母親和父親都會耐心地解答。
當時綏中縣城經常停電。蠟燭比較貴，我們就點著煤油燈看書，第二天早晨起來常常「灰頭土臉」的。到了冬天，則藉著火爐的光看書。邊看書邊取暖，並不覺得苦。
如果「雙重性格」不是一個貶義詞的話，我承認我是。儘管玩起來可以忘記一切，但在讀書學習時卻也不會馬虎，儘管說起來有些淘氣，但說不上頑劣，整體上是個比較聽話的孩子。不過，我的性格中也有很倔的一面，平時很好說話，跟誰都和和氣氣，但如果真把我惹急了，我的倔勁上來會讓事情變得不好收拾。上初二時，我的性格嶄露了頭角，發生了一次類似「青春期叛逆」的事件，我把老師惹火了。
小學時我成績非常好，畢業的時候進了一中，是個重點學校，還進了尖子班了。初中第一年，我的成績都很好。從初二開始，成績慢慢地就不是特別突出了。
十三四歲，和我現在正讀初三的兒子年紀差不多，我進入了青春期，也像大多數青春期的孩子一樣，性情有些叛逆，成績變得不太穩定。老師看緊一些，或者是父親對我發一次火，我的成績就會比上次好一些，不然就下降。老師看管的鬆緊程度和父親發火的厲害程度，與我的成績基本上成正比。
有一次上課，我手裡不閒著，拿一支筆轉來轉去，老師就把筆沒收了。我很不高興——我又沒說話，也沒影響別人，沒收我的筆幹什麼呀！於是又拿起另一支筆繼續玩，又被老師沒收了。我急了，我自個玩筆咋就不行，我從鉛筆盒中又摸出一支筆，下意識地我開始反抗老師，就這樣，被老師連著沒收了四支筆。老師氣得夠嗆，我自己也生起很大的悶氣。
幾乎教我所有老師都和我母親很熟。因為教師會有一些交流調動，當時縣裡有四所中學，我母親曾經在其中的三所任教。於是，老師就來我家家訪了，其實就是告狀。我母親一看，怎麼老師拿著一捆筆來家訪了？老師對母親說：「我沒收一支，他就又拿出一支，最後沒收了一捆筆，這孩子是不是故意氣我呢？」
一般情況下，每次家訪後，父母都會根據老師反映的情況給予我特殊「關照」，情節較輕的挨批評，情節較重的要受點皮肉苦。那次老師走後，我的結局可想而知。
我記得那是我最後一次挨父親的打，挨打之後又接受父母的開導，記憶深刻。那件事讓我明白了，你可以自由，可以調皮，但要遵守有形或無形的規則，一定的限度內老師、家長或者社會可以容忍，超過了這個限度，你就要付出代價，這個代價可能是大家對你的失望，而你必須獨自承擔所有後果，接受應得的懲罰。中學時代得來的這個教訓使得我人生變得更加遵守規則，無論是部隊的紀律還是國家法度甚至做人的道德準則。
在獲得了黨和國家、人民給予的榮譽之後，我不僅恪守不疲，甚至對自己提出了更高的工作和生活原則。有許多人覺得我活得累，但我卻習慣了。不要去碰觸這些原則，否則將付出代價，是我少年時代就得到訓誡。
按傳統的教育方式和一般規律，學生的一切都圍繞著成績進行，我對學習抓得比較緊。雖然有自己的想法，但是不得不把那些似乎不切實際的東西按捺住，更多地想怎麼去學習，怎麼提高成績。這與父母對我的要求直接相關，父母並沒有明確的想法讓我長大後去做什麼，對我教育就是：你要好好讀書，要把基礎打好，要上大學，掌握知識，去面對社會。
現在我也是一個十三四歲男孩的父親，站在一個父親的角度來反思，我對自己的兒子所抱的心願也基本相似。父母對孩子的希望與要求，大略如此。而實際上，父母對孩子的內心深處到底在想什麼卻未必知道，十三四歲的少年，已經有了自己的思想，有了自己對未來的期許，有了自己朦朧的嚮往。
很可能，父母對孩子的希望，卻並不是孩子的夢想。
按父母再三指出的奮鬥道路，我那時有比較「實際」的想法，想自己能不能做科研工作，當工程師或者科學家。而在內心深處，卻有另外的事物吸引我，並且從童年與少年的懵懂中慢慢浮現，明明滅滅，閃閃爍爍，似乎遙不可及，但卻越來越清晰。
我隱藏著它，不太相信真的有機會讓它變成現實。