所有的新兵和新學員剛進軍營時，都要進行幾個月的「定型訓練」，我們也一樣，這是完成「從一個青年學生到合格軍人的轉變」的必不可少的，最重要的內容。所有經過「新兵訓練」的軍人，對其中的甘苦也都心知肚明，深諳「正步走、齊步走、敬禮、端槍」的每個細節之嚴苛是為了什麼。我的感受也一樣，那不單是烈日下或冰雪中的肉體痛苦，還是對身體和姿態的不可缺少的塑造，更是對精神品質的一種磨礪。
在軍校的日程表上，「定型訓練」是新學年的一項重要的工作，多年來已經形成一套完整的制度，一個完備的操作系統，總結出一系列的經驗和教訓。具體到每個院校，除了強度稍有強弱之別，其內容與方式大致相同，具體到每一年，除了方法上的細微變化，其新穎與獨特之處亦是乏善可陳。它大致可分為四個方面：
一是政治思想教育，分為若干個專題，計有革命人生觀與價值觀、人民軍隊歷史、院校傳統、理想信念、軍人品德等等。這可以讓新學員在意識上確知自己是什麼人，已經是什麼人或將要做什麼人。
二是條令條例教育，包括軍隊的三大條令和學院的規章制度，這幫助學員，從內部到外部，一點點、一分分把平民換掉，換成士兵和軍人，包括他們的骨頭、肌肉，他們的胃和嘴，他們的頭髮、皮膚，視覺與聽覺。
三是軍事基礎訓練，包括戰術、射擊等等，這是在新學員的身上模擬一次小小的戰爭，幫助他們練習面對未來的危險和恐懼，在他們的生命中播種下殺伐之音，就像把鐵塊掏出膛口，壓下金燦燦的子彈，讓他們的一生從此在一個無形的指頭上隨時期待扣扳機。
四是體能訓練。起點是肉體，目標卻是不斷超越它，這幫助新學員克服生理的懶怠，戰勝身體的沉重，並終於使他們的精神站在高處，感到頂天立地的力量。
在這幾個月的「定型訓練」工作中，從院校首長，到機關教員、學員隊幹部，每一個人都需要全神貫注，把一口氣提到頭頂上，誰都有上下左右提醒，誰都不能鬆懈。往往在考核總結後，他們會又欣慰又暢快地歎一聲「脫了一層皮呵！」翻過來看，那意思其實是說「強悍了一次，轟轟烈烈了一把！」
而身在其中的學員，從第一個早晨起就彷彿被裹挾進一個呼嘯的旋轉中，肉體和精神都處於高度的緊張狀態，我們必須承受生理的痛苦和疲乏，必須承受心理的驚恐和焦慮，並且必須鼓起勇氣來面對它。我們聽到身體的每一寸都在呻吟，但得咬緊牙關，不讓這些呻吟衝出體外，我們會覺察到神經的某些部分，在緊繃的時候「嚓嚓」欲裂，但得自己拚命隱忍，用忘卻甚或麻木把那些脆弱的部分擰住。
我們在連續不斷的口令中會不知所措，這時將僅靠自己的本能做出反應，而面對失敗的打擊或落伍的羞恥，歎息是無用的，只好讓自己更強大。每一個人都明白一個道理，要麼你贏得生命的尊重，要麼你輸得乾乾淨淨。
據估計，我軍院校「定型訓練」的強度已達到或接近人的生理極限，就其可比的方面來說，超過了著名的美軍西點軍校「野獸營」。
事實證明，這些「魔鬼訓練」從一開始就把我們逼迫到一個頂峰，讓體能、毅力、反應都達到最佳，有了這份經歷墊底，以後的什麼緊張、艱苦，也許程度上更大或更小，但均已可以應付自如、勝任愉快。
教導員對我們說：「定型訓練就像打鐵，要充分加熱，用力敲打，將會感到緊張痛苦，但不這樣，一塊鐵就永遠不能具備刀的形狀，不這樣，你們就不可能成為合格的軍人。」
對每個學員是這樣，對一個隊集體同樣如此。這幾個月是一個學員隊的戰鬥力基礎，凡是「定型訓練」搞得好的隊，日後的隊列啦、體育啦、學習啦，一到比賽便名列前茅，錦旗一面一面的，掌聲一陣一陣的。
當年，我所在的保定航校第 15 隊，體育、軍事都非常出色，在整個預校的那一期裡，比賽名次一直很好。
在「定型訓練」當中，最重要、看起來最平常卻最吃力，最讓人刻骨銘心的，無疑是隊列訓練。在全軍範圍內，隊列訓練的內容和方法大都一樣，我們也沒有什麼不同，常常一練數小時。
6 月份到保定航校的時候，軍裝沒發那麼多，每人只發了一套，所以每一次訓練下來，大家的後背全是白顏色的，都是出汗結的汗鹼。
人說，練功就是「外練筋骨皮，內練精氣神」，隊列訓練就是一個軍人的最基本的練功過程。
而這個基本中的基本，就是站軍姿。軍姿是一個軍人所有隊列動作的基礎。新學員每天要練習兩個小時以上。你無法偷懶，哪個部位鬆動，幹部和教員就敲你哪個部位，他們好像能透視，隔著衣服也能看清你的每條肌肉。
「抬頭、挺胸、收腹，兩腿挺直，兩手壓緊褲縫。」教員、區隊長一遍遍高喊，一遍遍檢查，每個學員都如雕像一般站在那裡，一動不能動。
1 分鐘，2 分鐘……10 分鐘過去，頭腦便開始發熱，在烈日的炙烤下，厚厚的軍帽就像一個蒸籠，人的腦袋也就像一個饅頭，不一會便冒出騰騰熱氣來。
20 分鐘過去，額頭的汗水結成滴，匯成小溪，癢癢地流過面頰，越過嘴唇，流進嘴裡，又苦又鹹。半個小時過去了，全身上下像剛洗過澡一樣，全是水，膠鞋裡面，從熾熱的水泥地傳來的熱量與從身上流下的汗水在這裡彙集，兩隻鞋變成了兩口鍋，鍋裡就要沸騰了。
40 分鐘過去了，身體裡的水分彷彿被搾乾了一樣，濕透的衣服也慢慢變干。50 分鐘過去，嗓子幹得在冒火，喉嚨裡陣陣難受，開始有些噁心，這時真想靈魂出竅，到樹陰裡休息，就讓那軀體獨自待在那裡。
1 個小時後，聽到指揮員喊休息，人卻老大一會兒不能動，疼痛使得腰彎不了，膝蓋長時間挺直竟無法打彎。
而隊列訓練的最高級形式，就是人們常說的閱兵式——分列式方隊。
一位軍旅作家曾經這樣說過：「在所有的行業中，方隊沒有任何實際作用，只有軍隊中還依然存在，因為它從古至今都是軍隊戰鬥精神的絕好體現。在冷兵器時代，方隊是最基本的戰鬥隊形，每當發起衝鋒，士兵們就端起武器成方隊前進，此時隊列中的每個人實際上都是『死士』，你後退，躲避，戰友的利刃就會刺進你的身體，所以你只能抱著必死的決心，勇往直前，直到被面前的敵人擊中，撲倒在地，後面的戰友再踏著你的屍體衝上去！」
分列式與一千年前的隊形相比幾乎沒有任何改變。
2009 年 10 月 1 日，祖國 60 週年慶典大閱兵時，我站在天安門城樓上觀看閱兵，那嚴整的隊列、宏大的氣派、威武的陣勢，讓我熱血奔湧。當我舉手敬禮時，想起自己當兵歷史中的參加閱兵的經歷，彷彿自己又回到了那年輕的方隊中。
在軍營裡，最隆重的事件就數閱兵了，能參加閱兵是件辛苦但是光彩的事兒，我們一個隊 120 人，不可能全部參加，但大家都想著上。為了能被挑選上，我們不單正課時練，閒下來之後也會主動加班。我的隊列動作相當標準，在列隊時會站在整個方隊中的關鍵位置，我們叫「框子兵」。
要保證方隊的穩定、整齊，隊列的四個邊是非常重要的，所以要用動作標準、姿態好的兵把隊列框起來，個子大的排在前邊，個頭小的就排隊尾。我當初入校的身高是 1.62 米，就在隊尾當「框子兵」。我對當「框子兵」感到很自豪的，並不是個子小就能輪到當隊尾的「框子兵」，我們也是單兵一個個從教員面前踢正步過去，動作標準的被選拔出來。