在航校，磨礪意志，塑造自己，不僅僅從外形上如此，還需要自我約束，遵守紀律。那時，我雖然表現不錯，卻也曾犯過小錯誤被領導批評，這讓我懂得，一個好軍人要能夠自我完善，而遵守紀律是軍人最重要的素質，也是最好的武器。
我的學習成績一直不錯，卻不是死讀教科書，其他的書也喜歡看。同學們中間誰有好書，就輪流傳閱，每個人都等著這書傳到自己手上，你要趕快看完再傳給下一個人，後面排隊等著呢。讀軍校的戰友們大都有過熄燈後看書的經歷，最好是值班的時候看，名正言順，要不就只有加班加點，藏在被窩裡打手電看，但要提防讓領導抓住。
在航校的時候我晚上拿手電看書，就讓區隊長抓住過。
那天熄燈以後，我偷偷摸摸地把書藏在被窩裡，藉著手電筒的燈光一行一行貪婪地閱讀起來。被子裡空氣憋悶，我都不捨得把頭探出來喘一口氣。本來小心翼翼提防著領導檢查，卻在小說的精彩故事中放鬆了警惕。當我正看到興頭時，被窩一下子被掀開了。我嚇得一哆嗦，發現區隊長就站在眼前，嚴厲地盯著我。
「楊利偉，你知不知道熄燈後看書是違反紀律！」區隊長的聲音裡帶著嚴厲。
我低著頭，沒敢說話。
「把書給我，這本書得沒收。」區隊長伸手來拿書。
我一著急說：「這書不能沒收。」下意識地把書塞到了身後。因為我看的是當時剛剛時興起來的、最熱門、最受歡迎的武俠小說，大家傳著看的，好不容易才到我手裡。我心想，還有好多人等著要看，如果在我這個地方讓區隊長沒收了，怎麼向兄弟們交代啊，大家還不埋怨死我。
區隊長眼睛立了起來：「楊利偉，你是副班長。身為副班長是不是應該以身作則，是不是應該起一個表率作用？」
我頭一回被區隊長痛心疾首、恨鐵不成鋼地批評了一通。當時，我各方面均表現出色，雖然不是每一件事情都第一，但是基本上名列前茅，尤其學習成績很好，不用隊裡領導操任何心，還當著副班長，所以區隊長對我的印象本來很不錯，這一挨批，令我很懊喪。區隊長批完，還是把小說沒收了，以示懲戒。
在軍校，雖然晚上熄燈後看課外書的行為算違紀，但是在任何學校任何時候都屢見不鮮，所以處理起來可以酌情重些或者輕些。飛行學院要求很嚴，這樣的事雖然不會給處分，但起碼要批一頓，把書沒收。
說是這樣說，但區隊長還是對我採取了部分懷柔政策，只收了一個晚上，第二天早上就還給我了。把書給我時，區隊長說：「馬上就要考試了，你自己看著辦！」
我自然不會鬆懈，為了將功補過，就更拚命地去學習，結果那次理論考試，全校 1700 多人，我考了第一名。
預校對我們在時間上的管理尤其嚴格，這和培養目標有關係，對飛行員這個彼時我們還所知甚少的高危險工作來說，將時間精密計算、合理分配和準確執行，是必須著重培養的素質之一。
一日生活制度規定得非常細緻，不消說起床、上課、吃飯、休息、看新聞這些大項內容，就連我們什麼時間寫家信，什麼時候洗衣服，完全都是程序化的。
我記得最清楚的一次，是剛入校不久，剛穿上軍裝，大家都要照相，好給家郵回去。外出人員是有比例的，大家不可能到校外照，就在學校裡面照相。上世紀 80 年代條件跟現在差距很大，照相是要到照相館去的，不像現在自己都有相機，拿了相機就照了。
我們只要離開學員隊都要請假，離開本隊的營區去服務社那邊購買東西、照相或者辦什麼事兒，每個人只給半小時。我記得我去照相的時候人很多，需要排隊，我也跟著排，可還沒排到，請假的時間就到了，只能趕快跑回來，重新再請半個小時假，同意了我再跑回去接著排，如果隊裡不允許就不能再去了。
2008 年我去廣州出差時，碰到區隊長。他現在轉業了。我們一同回憶起那時候的生活。說早上洗漱，頭天晚上就要把臉盆的水打好。因為一個隊 120 個人，早上打水來不及，得早做準備。洗漱間空間有限，洗漱要輪流進行。比如要從一班開始，一班的學員們就端著自己的盆進去，區隊長就在那裡看著表。給你 20 秒，洗漱完，撤出來，第二個班趕緊進去。
區隊長還提到我當副班長時留給他的深刻印象。當時，作為副班長我主要管內務，因職責所在，我的被子疊得特別好。軍人大都明白，初入軍營時的疊被子可既是體力活，又是一件技術活。費了很大勁兒疊得方方正正的被子，讓人心滿意足，頗有成就感。
我被子疊得很標準，為了保持它的良好形狀，寧可不蓋，小心謹慎地放在桌上，拿板凳和啞鈴壓著，晚上供著它，然後自己把床單一扯蓋在身上。當副班長的，如果被子疊不好便無法服眾，更不好意思檢查督促別人。
就因為我被子疊得好，被子還上過電視節目。當時，空軍拍個電視連續劇需要個好被子，就找到我的這個，搬去拍電視了。所以，同學們後來跟我開玩笑說，被子上鏡比人上鏡早好多年。
現在我兒子經常不疊被子，如果週末我回家非讓他疊，他就把被子隨便一卷。我對他說，這被子不是很好疊嘛，兩邊一鋪，中間一卡，不就是方的嘛。但是作用不大，兒子要麼敷衍一下，要麼就不聽。