第二章:軍校飛揚進行曲(八)第八航校初試飛翔

1984 年夏天,我如願去學小飛機,開始時轉到了甘肅的空軍第五航校,因為學校有外訓任務,接了一批朝鮮飛行學員,我們等了一段時間,四個月後轉到地處新疆的空軍第八航空學校。來回一耽誤,我們幾十個人實際比同一屆的同學晚飛了將近一年,此後就一直比他們晚,他們畢業我們才到了高教階段。

在航空學院先要學習專業理論,理論階段結束之後,就下到了團裡,分為初教和高教。初教機是初教 6,是一種螺旋槳式飛機,飛機不大,很輕,而高教機是殲教 5,是噴氣式飛機。

第八航校位於新疆遼闊的戈壁灘,航校附近只有幾個很小的村莊。在八航校的那三年,對我和同學們來說是一段艱苦的歲月。首先生活上不太習慣,水土不服,我不怎麼吃羊肉怕膻味,吃飯也成了困難。沒去八航校前,曾聽說過對新疆的描述:早穿皮襖晚穿紗,圍著火爐吃西瓜。到了新疆才深刻體會到這句話意味著什麼。

我們的訓練分為上午班和下午班。趕上中午飛行的時候,跑道上的溫度能達到六七十攝氏度。那時候我們誰也不敢摸飛機,實在是太燙手了。最苦的還是教練,學員一個接一個的訓練,教員就一直坐在飛機裡,連午飯都來不及出來吃。我們拿著飯盒奔跑著給教練送飯,教練在飛機裡呼嚕呼嚕快速吃完,一抹嘴:「下一個,繼續訓練!」

飛夜航的時候,我們見識了新疆夜晚的寒冷。初教機沒有空調,我們就穿著帶毛的大皮靴子。等到凌晨兩三點結束訓練的時候,人已經快凍成冰棍了,但是大腦卻要保持極度的清醒。飛行員就是要在任何艱苦的條件下都能夠勝利完成任務。現在想來,在這種艱苦的條件下磨練意志、訓練技能,為我後來在航天員訓練中能夠耐受更嚴峻的考驗打下了堅實的基礎。

八航校除了生活艱苦,其次就是訓練任務重,淘汰的壓力大,明天都在擔心以後,甚至擔心第二天自己是否會被停飛。

瞭解空軍飛行員培養情況的都知道,從招飛入伍到真正成為飛行員,平均淘汰率超過百分之八十,最後飛出來的是一小部分,大多數學員會在幾年的學習過程中陸續被淘汰。

我們是八航校第 39 期隊員,進入飛行學院後直到畢業四年過程中,淘汰貫穿始終。我們那一批飛出來的算是比例高的,同一批的近70 人,也就飛出來十幾個人,其他學員都在不同階段停飛了。

有一年停飛的,有兩年、三年停飛的,甚至臨畢業都還有停飛的。每一個課目只要你飛不出來,就會停飛。

是否停飛,完全依據你是否達到大綱要求。

飛行大綱分為低、中和高。大部分學員在中等大綱能放單飛,而少部分在最低大綱次數時就達到了放單飛的標準,如果飛到了最高大綱的次數還不能放單飛,就說明你沒有培養的前途了,或者說你不太適合做飛行員,就要被停飛。

這種情況早停飛早好,對國家和軍隊有好處,也是對個人負責,因為你某一項學不會或者做不好,將來肯定會出事故,既然這樣不如早些停飛。

有的學員臨近畢業時被停飛,學校考慮可能勉強讓你畢業,但是在分配的時候也會被嚴肅告知,最好停飛,不要出事。所以停飛是對事業負責,對個人負責,不可能妥協,也不可能講情面。

對個人來說,停飛以後就不能成為飛行員了,現在,當不了飛行員,就送你到地面學校去學別的專業。我們那一期還沒到這個政策,被停飛的學員有的留在部隊當戰士,可以重新考別的軍校,我有一個同學就是當了一年兵以後又考上了別的軍校,又讀了四年。我畢業之後到新疆轉場,還看得很多飛行學院的同學改了志願兵,沒有上大學,在那兒做了機械師。

還有很多同學復員走了,從哪來回哪去。城市的學員在校一兩年會給個中專文憑,在校三年會給個大專文憑,回原籍還可以按照幹部安置。有的停飛回去以後安排得挺好,給我們寫信,說不行就回來吧,我們現在上班了,挺好的。家在農村的學員就很不一樣了,回去沒辦法找工作。到了我們的下一屆,情況好轉了,學員被停飛的可以保送上地方大學了。

有的學員知道自覺飛得不好,晚上連覺都睡不著,想明天是不是團領導會帶著飛。因為如果是團長或副團長帶著飛,就意味著這是最後一次考核,有可能被停飛,領導親自考察一下確定要不要停飛。緊張時,同學們之間就互相安慰,講講動作,講講要點——如果心理壓力太大,第二天會飛得更不好。

我這方面的壓力並不大,因為我起落飛得挺好,飛行最重要的就是起落,是最容易出事的環節。起落做好了,空中相對來說比較容易。我對自己心裡比較有底,不僅理論方面的成績很好,實際操作肯定也算最出色的學員之一。

因為時刻面臨壓力,大家都希望第一批單飛。每個課目都會放單飛的,能第一批單飛,代表著這個課目學得很好,不用考慮停飛的問題了,那就是又過了一關。

雖然並不是全部,但大部分課目我都是第一批放單飛。比如空中射擊、編隊、打地靶等等。每一次,我在身體、技術、心理和精神上都會做充分的準備。雖然現實中有沉重的壓力,但當飛機從跑道飛向天空的時候,我的內心就充滿了輕盈和自在。

當然我也並不是萬事順遂,也遇到過難題。

從普通人到飛行員一般要過兩個關口:抗過載和高速翻滾。我的身體素質好,適應過載不難。可第一次上天時,在飛機高速翻滾中感到有些頭昏,雖然經過很好的打旋梯訓練,但在飛機上這種高速的不規則翻滾,還是讓我感到難受。

我知道,學員淘汰率這麼高,這一關如果不能過,結局就是注定的。要過關沒別的竅門,只有去適應,只有想辦法練。除正常的訓練之外,我休息時用上了土辦法——左手捏右耳,右手捏左耳,原地打圈。

回想起來,我認為既是我選擇了飛行這項事業,也是這項事業選擇了我。因為從小就喜歡,所以我從內心熱愛它,這提高了我的學習自覺性,而家庭教育和軍校的訓練,一方面讓我能很好地理解規則、遵守規則,另一方面又鍛煉了我爭強好勝的性格,反應速度和接受能力由此得到提升,在接受飛行訓練的過程中我顯得游刃有餘。

《天地九重》