第三章:凌雲之翼(四)「王牌」夢想

有人曾問我,飛行員每天都要飛行嗎?不飛行的時候你們做什麼?實際上,飛行員的飛行訓練是根據當時當地的天氣條件來安排的。一般一周兩三個飛行日。其餘時間也不清閒,你要時刻準備飛行時的數據,比如課目內容、設備使用、特情處置等。

無論是飛「強-5」還是「殲-6」,儀表、編隊、特技等所有的課目都需要一絲不苟地完成。我依然記得兒時站在機場附近看天空上的戰機做各種飛行特技時的興奮。觔斗、半觔斗、戰鬥轉彎、橫滾……當我能夠很好地完成這些飛行特技的時候,那種達成心願的滿足無以言表,感到一股豪邁的英雄之氣直衝雲霄。

在休息時間裡,飛行員之間很愛談論那些在一戰、二戰中立下赫赫戰功的王牌飛行員。「王牌」二字就像閃亮的勳章閃耀著我們的眼睛,那種憧憬和興奮,那種對英雄的嚮往,讓我們在翱翔藍天時多了一份保家衛國的豪邁。

我曾看過一戰時德國王牌飛行員曼弗雷德?馮?裡奇特霍芬的一些資料。這位德國的飛行員在陣亡後竟然受到英國人最高的禮遇。英國人稱其為「紅男爵」,並為「紅男爵」舉行了登峰造極的隆重葬禮:為對應曼弗雷德的軍銜,六名協約國上尉抬著這位偉大敵手的棺木在一位神職人員的引導下緩緩前進;當棺木進入墓穴後,兩旁士兵朝天鳴槍表示最高的敬意。在那個用木頭和纖維製造戰鬥機的時代,20 次空戰勝利足以使一個飛行員青史留名,而裡奇特霍芬一生中取得勝利的次數是 80 次!直到今天也被認為是王牌中的王牌。

曼弗雷德?馮?裡奇特霍芬將自己戰機的一部分塗成了血紅色,這竟引起了一股潮流,他的隊員們也爭相將自己的飛機部分塗成血紅色,以顯示團結一致的精神。他所在的第 11 狩獵中隊的戰績異常出色,以至於在戰爭後期,許多英軍飛機上塗上了紅鼻子以表示「我們一定打下紅男爵」的決心。

「紅男爵」的陣亡竟然因為英軍對手一直飛不高而且晃晃悠悠的飛行技術。4 月 21 日,「紅男爵」追逐著威爾弗萊德?梅駕駛的駱駝戰鬥機深入英軍控制區。這時距離戰爭結束只有寥寥幾個月的時間,德軍不得不面對著越來越多的協約國飛機和不斷增長的己方損失,「紅男爵」也感覺到原先那種獵殺敵機的興奮蕩然無存,剩下的只有不安、焦躁和傷痛的困擾。「協約國飛機越來越難對付,」他親筆寫道,「除非跟蹤追擊到敵軍陣地,否則很難打下它們。」這一次他又追趕著自己的獵物進入危險區域,梅的飛行技術很臭,他一直飛不高而且晃晃悠悠,但這反而使得曼弗雷德難以捕捉到他。

在英軍陣地上「紅男爵」緊緊盯著這架路線奇怪的飛機,就在這時一顆子彈從他的後方打來,斜穿過他的身體從胸部飛出。不管怎樣,「紅男爵」再也無法操控他的愛機,他墜落在公路旁邊的田野上。事後有很多協約國士兵趕來撿取他飛機的紅色殘片留作紀念。而雙方飛行員聽到這一消息時不約而同地表示不敢相信「紅男爵」已經陣亡,因為對他們來說這已經成了一個神話。

自從知道了這些「王牌飛行員」的故事,我上天飛行的時候更有了一股勁頭。在能夠飛「強-5」和「殲-6」兩個機種後,我更是覺得和「王牌」飛行員較量的資本增加了。那些壓力和辛苦,被強大的自信所取代。

有時候,駕駛戰機在天空中飛行戰鬥動作的時候,我會覺得自己正在跟「紅男爵」較量。這種鬥志激發我更加刻苦認真地訓練,把遼闊的天空當成一個戰場,而我的夢想終將在那裡實現。

《天地九重》